十六岁生日那晚。
写了一封信给五年后的自己。
端正的铅笔字一笔一划的写了满满两页。
大部分内容都是在抱怨为什么会瞎了眼选择一个花心的同学作为初恋男友。导致本该充满幻想的恋情匆匆开始，失败结束。
信的后段郑重其事的用红字标注：以后不允许再为这样的男人落泪，一次都不可以。
写的同时，心底暗暗发誓，宁愿孤独终老，也不愿和勉强的人在一起，敷衍生活。
20岁。
距离毕业实习还剩一个月的时候，我和室友偷跑到宿舍楼天台上。
理由简洁明了：庆祝脱离“学校的魔爪”，从此不用围困在“考试”、“赶课”、“早起”、“报告”中。
我们举着大号玻璃杯，里头盛满混了雪碧的清酒，摇晃起来，发出河水波涌的声响。
室友A一小口一小口抿着杯子，烧红的脸像是浇了新鲜番茄酱的水晶球，在月色下泛着剔透的光。
她大着舌头，不停询问我是否确定毕业后的去向。
我冲她摇了摇头。她立刻又转身去问另外两人。
室友B一个劲地咀嚼膨化食品，她听到A的问题，下意识地停止动作。她一边捏着薯片的包装袋，嘴巴迟疑地嗫嚅着，“有个自己的家，最好能赚够钱买房子。所以我还在努力学习化妆，好在一堆毕业生里脱颖而出。”
室友C倒在粗糙的水泥地上，仰着头，说：“留在这个城市，就是我的理想。不想回老家嫁人，可以留下的话，什么苦我都能吃。”
我努力的把喝得迷迷糊糊的室友A挪向柔软的垫子，“变成大人太惨了，真想再重来一回童年——”处理完A，我顺势也倒在地面。
室友B和C的家境贫寒，出生的地方偏僻封建，父母抱有的希望不过是一份丰厚的彩礼罢了。
我和A，虽然家中经济压力不大，但自小被培养的毫无主见，凡事听从父母安排的“木头人”。
彼时的我，对于未来的期许仅仅是找到一份糊口的工作。
与爱情无关，与居所无关。
希望不要太忙碌，希望工资扯平生活开支。
仅此而已，只想成为大多数“成年人”该有的“体面样子”。
“独立”地主宰接下来的人生。
23岁。
已经习惯适应在办公室“睁一只眼闭一只眼”地对付上司，操持与爱好无关的活计。
拿着微薄的薪水，但总算足够养活自己。
每天早晨醒来，往脸上涂抹至少三种护肤品，抵抗因为少眠和加班引起的肌肤失调。
当然尚未成功的掌握人生，甚至连挣扎的动静都细不可闻。
偶尔会在节日时分联络过去的伙伴。
室友A在父母的安排下，做了机关里的差事，待遇不错，还是个铁饭碗。
室友B依然学不会如何靠化妆来改变所有人对她的第一印象。她通常用一支颜色艳俗的口红来当作完整的妆容。工作是保险推销员。她形容自己的生活是凌晨三点的港台苦情戏：悲催，潦倒，却要强颜欢笑地原谅曾经给予她恶言的人。
“我无力承担过高的房贷，哪怕是一间小小的郊区屋子，都如跗骨之蛆。”
“两个人分担房贷肯定要轻松点。”
“嫁人是个好方法。现在还不嫁，以后二婚猥琐男都不要我。”
聚会的间隙，她抽起气味浓烈的廉价香烟，吞云吐雾，面容惨淡。
不知她想到哪里，B突然又笑起来，掐掉烟，“找老公的话，我好像还是要先学会化妆。这么一想，买房子和做贤妻良母，后者更容易实现。换个目标好了。”
席间又提到室友C，她在去年便离开了这座城市。
“换个物价低的地方先打拼起来，或许更加适合我。”
送别的场景历历在目，室友C的话激荡在夜晚的车站。
那一天，我清楚地看到成长所带来的沉堕，力量如此迅疾，几乎要击溃所有陷入困境的人。
我同样看到，不屈服的人，倔强的眼神，和决意改变命运的誓言。
25岁。
室友A打来电话，告知我她将要出国旅游的消息。
“我想单独出去闯闯，看看外面的风景。”
“那你父母安排的工作呢？请假？”
“辞了，大吵一架，勾心斗角的事情太多，哈哈，我注定成为不了一个潇洒的职业女性。费了很多时间才和我爸妈说通，现在睡前都要和他们汇报情况，他们怕我被人卖了。”
兴高采烈的语气，可以想象她此刻的快乐。
一个月后，邮件里收到她寄来的照片。
室友A腼腆地站在巨大的建筑旁，笑的无比灿烂。
那个大学毕业照与我站在一起，旧日时光里同样懦弱的女孩，抛下了父母替她准备好的前程，独自去异国寻找答案。
湛蓝的天空下，她仿佛伸手就触及自由。
某一刻，家中长辈一致认为我不该坚持单身，否则经年以后，很容易变成街坊嘴里的“大龄未婚怪异女”。
于是在亲戚的“热情”唠叨下，试着接触一个个陌生男人。
结局一致，我刁钻刻薄，他们权衡利弊，没有一个人能坚持见第二次面。
身边的朋友调侃我曾经的“16岁”宣言，她问我，“说好的不敷衍生活呢？不能为了告别单身就随意的相亲。”
“去你的，我看谁先结婚。”我大声的反驳友人。
接着卷入嘻嘻哈哈的打闹，做个庸常的“大剩”，这才是我该拥有的生活。
单身不可怕，背叛十六岁的自己不可怕，变成邻居茶余饭后的谈资也不可怕。
最最可怕的是，与对方毫不相熟的情况下，开口便要以“结婚的聘礼”、“工作的待遇”、“家中剩余的房产”、生活中一切鸡毛蒜皮为主题的“谈恋爱”。
生活如果善待你，不要急着欢喜，生活如果和你开玩笑，那你就试着一笑泯恩仇。
披荆斩棘的痛苦时光终会滚滚向前，脆弱的心脏在年月的打磨下，也会顽强坚硬。
哪怕是变得铁石心肠呢？
如果你永远斗不过时代落下的阴影，永远追不上那些天资优渥、生来就住在罗马的“人上人”。
不妨试着做个普通人。最最普通的那种，拿着刚好糊口的工资，意淫遥不可及的梦想，完成能做到的小期待。
世人的闲言碎语你听过即忘，或者当场在心底里狠狠骂回去。
谁不是在夹缝中寻找光亮，无论多么细弱，是否是太阳施舍的温暖……凡人靠着这点希望，就足以偷摸着活下去。
不用太急着去实现终极的成功，先不考虑代价在不在你的承受范围，光是运气这一因素，便足以击退九成的人类了。