走在蓝色的田野上：温柔比伤害更让人无力招架

          走了这么多的路，识了这么多人，读了那么多书，有没有哪一处的风景让你可以在梦里辗转，哪个人的名字可以让你在深夜炉边呢喃，是否有这么一本书，每每打开都像是又一次轮回再生？         

          之前我是不相信的，总觉得再多的故事也只是别人的人生，也许我可以伴它走一程，但合上书，我总归是要做回自己。但是当我合上《走在蓝色的田野上》，就像是大梦初醒，深度睡眠里所经历的那一切都像是真的，我像不是故事中的“上帝”，而是真正被放逐的夏娃。我看到了房间里女孩被父亲猥亵，我参加了那场言不由衷的婚礼，我目睹了夫妇间的吵骂，也似乎偷窥了女孩和神父在树下的欢爱。

          你甚至根本想象不到，这样的一座小岛上，竟然每天有这么多惊心动魄！

          我真的跟随作者克莱尔﹒吉根经历了一生，是隐喻吗？不是的！若是真的能将感情倾注到一本书中，这本书怎么也得是一个完整的故事吧。不是的，这本书是由七个短篇组成的，彼此之间似乎也没有什么关联，其实却不然，作者虽说是创造了七个不同的故事，但却是很巧妙地玩成了一个人该有的一生，直至轮回。《离别的礼物》从少女时代开始，《走在蓝色的田野上》开始走入婚姻，从《黑马》开始，就出现了与“从此以后过上了幸福美满的生活”截然相反的结局，甚至到《护林员的女儿》有了更严峻的婚姻问题，也从这里开始牵扯到下一代，接着《在水边》和《妥协》分别写了关于下一代的个人问题，最后《花楸树的夜晚》又回到初代，同时又有新生命的出现，即是开始了轮回。

          几个故事安排得很是巧妙，若是有一种整体上把握的自觉性，那么整本书就可以很容易连贯起来，作者对于“平凡的生活”的追求也就可以略窥一斑。

          除了小说整体的结构方面（也许这一点等读完了整本书才会有所发现），最让人难忘的是语言的运用。就像是站在无边的田野，即使是不去在意身边发生的人和事，也会清晰地感受到旷野上吹来的风，会有山上杂草的味道，羊和马的牲口气息，还有房子里飘来的黄油和黑面包的香味。文字是很有灵气的，克莱尔笔下的风景更是如此，她的笔触及之处，都像是展现在你眼前漫天的绿一般，带你领略爱尔兰这座小岛独有的魅。她的故事不是你在藤椅或是阳伞下手拿的精装本，更像是在早上涂果酱煮咖啡时与家人的谈资。这些事就发生在你的身边，就像馥郁的风，刺目的绿一样，身在其中，已不在乎享受之外，还有其它。

          另外，就我个人的阅读兴趣而言，是比较倾向于带些悬疑，或者起码有些悬念的情节。在这本书中，确实发现了一些让人很惊喜的构思，再很是平凡生活、邻里小事，被安排进故事中，一定会有它的精妙之处的。书本是薄薄的一本，每个故事也便不会很长，但是抛开对其语言的着迷而停留的心思，每个故事都给我一个共同的印象，那就是，它们都结束得猝不及防。把故事紧紧包裹在环境和背景的交代中，会有种让人觉得不知所云的感觉，会在一个故事结束之后，再翻回去细细咀嚼一遍，甚至还会有第二遍，这是让我觉得很神奇的操作。而更有意思的是，翻回去的时候并不是重读一边，而是在明明知道大致的故事发展，却对结局的安排不甚解，总想要找到一些证据或是细节来证明这个结局的“不合理性”，但是回味过来，再次看到结局，竟会有一种“刚刚为什么会怀疑”的结论出现，似乎刚才的一切都是个错觉，你会发现，作者的这种安排再自然不过了。不过，这一点要需要一定的耐性来支撑的。

          故事再短，也需要足够的礼貌和尊重。

          “在平凡的生活中找到它的戏剧性不容易。我把故事设置在一个自己很感兴趣的情景里，然后用语言探索它的可能性。”（作者语）这也是我想要极力推荐这本小说集的原因，在平凡生活中找寻其不平凡，是难得也难做的一件事，作者的这一次尝试却是带给了我们极大的惊喜。这是克莱尔吉根的第二部短篇小说集，虽是距离第一部（1999《南极》）相距了近十年，但是，相信每一个选择这本书的人都将被这个短篇小说大师所折服。