刘思泉，男，58岁，在一家二甲医院当护工，每天的工作就是护理病人。他长的圆脸，布满络腮胡子，宽大的肩膀，硕壮的手臂，全身发达的肌肉，样子十分粗犷。
但老刘其实是个细心人，照顾起病人来，完全是另外一番模样。端屎接尿、翻身擦背自不必说，还会和病人唠嗑，谈心，给病人讲故事，宽慰病人的心，这对病情有好处。
老刘很爱这一行，他把它当成毕生追求的伟大事业来看待，精益求精，锐意进取，认真负责，是他的座右铭。同事和领导都很喜欢他，赞扬他。
四季更替，时序变换。老刘在这行干了差不多快十年了。虽说不上有多少成就感，但之前是很有意义的。很多家属因为他护理的好，想把他请到家中料理，但老刘拒绝了。在老刘看来，原因很简单，在医院可以照顾到更多的病人。还有一个现实的问题，就是老刘的家庭。
老刘有一个残疾的妻子，常年需要老刘照顾。和一个在外欠了一身赌债的儿子，这常使他感到沮丧。为了照顾家庭和偿还赌债，尽快替儿子娶个媳妇，老刘也是拼了，常常一个人负起两个病人照顾责任来，为此，他经常需要熬夜。
有时因为病人晚上睡不着，他也要陪着不睡，病人尿床了拉稀了，他马上需要提起精神来，给病人换洗内裤，配合护士看管液体。日复一日，老刘精力有所亏损，常会在白天感到困意。
有时大白天的两只眼皮也会不自觉地粘在一起，脑袋往下耷拉下来，脖子酸痛的很。有时，眼皮眼睛都动不了，好像干枯了化成了木头，脑袋也小的像针尖一样。尤其是在后半夜，服侍病人大小便，困意和房间散发出的臭气糅合在一起常使他感到恶心，但是，没有办法，这是他的工作，他必须做好。
他最无聊也是最惬意的事情就是看射进窗户的月光，在地面上形成跳动的斑驳影，这会让他陷入沉思。等待着月光慢慢消失，天空慢慢呈现蓝色时，早晨到了，他的工作也就结束了，他可以回家去了。
回家后看着守候自己的妻子，老刘没有感到多少轻松。老刘妻子是个智障，给她个枕头，她便睡下；扶她起来，她便坐着；倒了茶来，她便泼着。有时，还会双眼直直看人，不时发出一声声哈哈大笑，嗓音像是从大圆桶里发出来似。老刘常被妻子吓得一身冷汗，但时间长了也就习惯了。
妻子就像是一个百无聊赖之人，茫然不知所措机械的活着。但妻子个子高高的，很苗条，眉毛均匀，红红的脸蛋，算的上是老刘的“梦中情人”了。他给妻子一口一口的喂饭，喂好后再去洗衣，喂猪，拖地等等，最后沿着村里的大路去农田干活。
外面的景色确实好，空气也新鲜。这条村路是一条长长的大道，一直延伸着有四五里长。道路两旁参差不齐的房子，四周静悄悄的，仿佛还在沉睡。只有鸟儿在上空翱翔。随风起伏的柳树，在风中伸着懒腰，几点柳絮在空中飘扬。大风来时，大树折腰，而柳树随遇变招，以柔力搏千斤。老刘深深体会到，自己虽然渺小，但是在生活困难面前，要像柳树般坚强，不为生活所折腰。
干完农活，老刘已是满身大汗，臭气熏天。拖着疲惫的身体，他回到家。“回来了，我饿死了，快做饭”，妻子除了吃饭还是吃饭。老刘顾不上自己的感受，为妻子把饭烧起来了。匆匆吃完饭，洗了个澡，已经是下午五点了。该去医院接班了，病人可眼巴巴地等着他呢。
于是，充满忙碌，紧张，困意的夜晚生活又开始了。。。。。。
尽管照顾病人的工作是十分辛苦的，但老刘没有一丝怨言，因为他觉得既然是做这个的，就要做好。而且这份工作虽然收入不高，但起码能养家糊口，加上老刘平时的勤俭节约，一年下来能省下好几万，离儿子的结婚梦又进了一步。
话说有一次，科室来了一位股骨骨折的90岁老人老张。老张意识模糊，已经卧床半年多了。此次伴发肺炎一个月，在家里没人管，已经出现呼吸衰竭了。家属经商量后决定死马当活马医，如果病情好转那是最好，病情继续恶化就拉回家。虽说老张膝下有4个儿女，但是个个都很忙，根本没有大把时间长期陪护。俗话说“久病床前无孝子”，说的就是这个理。
家属找到老刘，老刘没有拒绝，答应了下来。接下来的一段时间，老刘陪伴着这样一个重病人，从白天到黑夜，又从黑夜到白天。老张因为意识不清，所以大小便失常，每隔数小时，老刘都要看看尿不湿，有时大小便一起出来，搞得整个房间都弥漫着臭味，其他病人和家属纷纷抱怨。老刘总是满怀歉意地向大家陪不是。
经过老刘的悉心照顾，本来不寄于希望的老张病情反而好转起来。家属本已经打算放弃了，但是现在却是有希望接老人回家团聚了。高兴之余，老张女儿塞了一个红包给老张“老张，这段时间多亏你的照顾，我老父亲的病情才好起来，你辛苦了，这点小意思你收下。”“谢谢你的好意，我本来就是干这行的。再说这段时间照顾张叔，我也很受启发，就是人的生命力有些时候很顽强，就是再大的压力我们都会过去，你说呢。这个我不能拿，你拿回去”。两人你来我往好几个回合，最终红包重新落入主人口袋。
长期的没日没夜的照顾病人，老刘的身体免疫力有些下降，经常会莫名其妙的得感冒。所以，会经常看到这样一种现象，就是在一个大夏天的时候，别人都是短袖短裤，而老刘都是长袖长裤，甚至还穿一件外套，用他的想法看，这是杜绝感冒，以免影响工作。
他还学会了一种技能，能坐睡。就是在白天空隙时间，坐着就能睡觉，10分钟到半小时，间断又持续的维持，他眯着眼镜，面部神情安详平静，呼吸平稳，有时甚至能听到此起彼伏的呼噜声，响彻了整个房间。这时家属都知道，老刘坐睡了。“老刘太辛苦了，一边没日没夜照顾病人，一有空就照顾家里”，旁边家属看得心疼起来，好像是自己家人一样的口气。
辛苦十载，老刘攒了整整30万块钱。除去儿子的外债，这些钱够给儿子娶个漂亮媳妇了。要知道，儿子一直是老刘的心病。想到这，老刘内心充满了无法言表的喜悦。
儿子近几年因为欠赌债，东躲西藏，过着一天不如一天的生活。几次电话打回家，都是向老刘要钱。老刘也是无奈，每年都要替儿子偿还好几万赌债。目前距离赌债还清的日子不远了。老刘兴奋地拨通了儿子的电话“儿子啊，告诉你一个好消息，你以后不用东躲西藏了，我已经有能力还清债务了，你快回来吧”。“爸，这是真的吗，我已经很多年没有回家了，我会尽快回来的”。说完，儿子收拾了衣服和杂物，离开了他居住了好几个月的桥洞。
但多年的到处藏匿的行为和谨慎的心态，导致小刘胆小如鼠，他不敢光明正大地往大路上走，而且喜欢走夜间小路。经常在漆黑的夜晚掉进渠沟，弄的一身臭味。
离家不远的山坡上，故乡的轮廓初现。小刘停止了走动，深情地望着故乡，流下了心酸的泪水，多年的奔波和躲藏，幸得父亲，自己才可以解脱。
自回到家后，父子俩寒暄了好一阵子。一家人也是其乐融融。老刘对儿子讲“儿子啊，老爸没什么本事，就会照顾病人，人要有同情心，上天就会眷顾你的，再大的苦难都能度过去”。
儿子流着泪使劲地点头。经过一番思想，儿子也跟随父亲做起了护工。并且也跟父亲一样，勤恳善良，赢得了家属的一致赞扬。这不，已经有家属给他介绍对象了。