父亲的忌日我重生
作者：马玉章
引子
2020年12月27日周末，华灯初上，璀璨的灯火把被誉为“人间天堂”的姑苏城装扮的更加美丽，然而，一阵阵急救车刺耳的呼叫声打破了这美丽的夜景，只见急速的救护车上灯光紧张的闪动，“哇-哇”的尖叫声，从新区的一个别墅区呼啸地向第一人民医院奔去。急救车内医务人员也在紧张地与死神决战，与生命赛跑，神志不醒的我，氧气管、输液管、心监测管插满全身......今天是父亲去世第7年忌日，原计划利用周末时间回去祭拜，因为多种原因没有去成，没有想到，今天灾难却降临到我的身上。七年来，我脑子晕晕乎乎，生活浑浑噩噩，语言词不达意，生活丢三落四，夜间无法正常入眠……，只有强制性的做好工作和生活中的每一件事。几天前，父亲又在梦中出现，恋恋不舍地告诉我，“一切都交给你了，我得去报到了……”当我从梦中大声呼喊着爸爸不要走，被惊醒地突然坐起时，早已泪流满面……我做好利用周末去祭拜他，并与好友卢伟联系好，到蚌埠后让他开车送我去。可是，不知道如何，周日早上突然不想去了，并取消回去的计划，没有想到灾难却降临到我的身上。是父亲灵魂还想再见我一面，还是怨我没有回去祭拜他的惩罚？我突然身上暴热口渴，在卫生间突然休克.....父亲走了，父亲真的走了，他真的要离开他不放心的儿女，真的离开他牵挂的亲朋好友，真的离开养育生命的人间，带着对我没有祭拜他的惩罚，去天堂报到去了，去转世还魂重生了。他生前点滴事，就像电影一样在脑海不停闪烁…… 童年饱尝辛酸泪父亲走了，父亲真的走了。父亲走的那天，是连续几天寒冷的天气突然晴朗温和，而且第二天又是全国放假的日子。他是不让儿女受冻又不影响工作的时候走的。从此，他的生命永远定格在2014年12月31日下午18点。这一年他80岁。12月31日变成了他的祭日，也是我们儿女最痛苦的日子。亲人同悲，哀思无尽。时间过去七年了，仿佛依然活在我们生活中，无法改变的事实击垮我一直都没有认为他离开我的事实。七年了，父亲的容貌、笑脸和举止神态，每时每刻都在我的脑海中出现、睡梦中徘徊、生活中嘱托。我经常和家人说：“这事都是爸爸安排好的必须这里做”，“这是爸爸用过的东西”，“爸爸做的四菜一锅烩菜好吃”，“我的头发也像爸爸头发一样开始变白……”。梦中经常徘徊着他的容颜，就连走路时也会突然想到他“注意安全”的叮咛和经常看到他出现在我身边的幻影。父亲出生在1935年，也是中华民族多灾多难的时候，日本侵略者践踏中华大地，鲸吞东三省，恶煞中国同胞，强签《塘沽协定》，发动华北事变等一系列的侵略行为。国难遭殃，百姓逃亡，背井离乡躲避战乱的灾害。我的父亲也和很多亲朋好友一样,在家人的带领下，从贫穷的安徽凤阳跑到当时国民政府防控较好的江南一带，过着几年的寄人篱下躲避战乱的乞讨生活。看到国破家亡的不幸遭遇，父亲的父亲（马孝楠），也就是我的爷爷，义愤填膺，带领乡亲返乡。读过私塾，家境较好，大姓门户，帅气聪慧，忠厚老实的爷爷很快被乡亲们推举为保长。由于能力强，做事高风亮节、乐于助人、仗义疏财，在老百姓中有较好口碑，得到了村民的爱戴和尊敬。由于辈分长，都尊称他为“马小爷”，不论是邻里有矛盾，还是家庭亲朋不愉快或生活遇到困难，大家第一个想到的就是“小爷”。只要小“小爷”到场，矛盾迎刃而解。爷爷在当地可算是响当当的人物，几十公里范围内，提到“马小爷”，都会敬畏。自然也得到当时的政府重视，很快当上了联保主任。爷爷当联保主任还有传奇的故事。爷爷的父亲（马凤山）得知爷爷要当联保主任的消息后，非常担忧，认为儿子当这么大的官，容易得罪人，陷入矛盾，在战乱的年代，会给家庭带来灾难，而坚决反对，并带着他跑到外地躲藏起来。可是，当地政府和老百姓不干了，坚决要把他找回来，轮番到家里做爷爷父亲的工作，说这个位置只能他做，他做才能保一方平安等好话，并派人到处找他。几个月后，总算在找到了躲在凤阳县临淮关镇做生意的爷爷，请他回来当了联保主任。由于爷爷为人好，加上做生意，家庭经济也宽裕，又喜欢救济人，工作能力强，很快把方圆几十里的地方被爷爷治理的秩序井然，一方平安，在当地威望飙升。哪家有红白喜事，爷爷能到场，令东家会感到很荣耀，如果爷爷忙，能去一个小孩，也会被请到上座，他们也会自豪炫耀地说，今天小爷派家人来的。最得实惠的也自然是我的父亲，他出门处处有人照顾，由于喜欢读书，而且聪明好学，很小的年纪，就得一到私塾老师爱戴。然而，好日子没有几年，就中了爷爷的父亲，我的太爷爷（马凤山）的预言。在战乱的年月，各地土匪流氓绑客等歹人也是蜂拥而起。马氏同门地主家唯一的儿子就遭到绑架，后被爷爷多次出面斡旋救出来后，一直躲藏在我家抚养。作为联保主任家，避免不了也会让不安分守己的歹人惦记。一次爷爷外出执行公务，半夜家里突然柴草堆起火，家丁发现外面有土匪，并持土枪在外面游荡。爷爷的父亲，果断要求家丁紧闭大门，保护好家人，不许救火，任其燃烧。由于土匪不了解里面情况也不敢擅自闯入宅院半步。半夜里，熊熊烈火和浓烟，就像信号的火把，快速发出了“马小爷”家遇难求救的指令，周边几个保的村民，拿起锄头镰刀等工具，一窝蜂的赶过来救援并打伤一个土匪，吓跑其他作恶的歹人纷纷逃跑。太爷爷沉着冷静的保护家人的处置方法，在父亲幼小的心中留下了烙印。爷爷回来后，对家中遇到的遭难非常恼火，组织力量调查，很快了解到有人勾结土匪，想利用救火的混乱时机绑架家人后敲诈，那知道这帮人没有绑架成功还伤了一个人。当他们知道爷爷要组织人员找他们时，吓得逃窜。不久，这帮人歹人头目在临淮关外滩与另一伙人群殴，被乱枪打死，也算是得到了报应。通过这件事，爷爷处理事物工作更加小心翼翼，太爷爷也是每天提心吊胆，身强力壮的人也主动加入保护我的家行列，家中的家丁人数也增加不少。爷爷每一次出去工作身边也多了保护人员，总算过上了相安无事生活。几年后，一次爷爷在黄泥卜检查工作时，遭到持枪歹徒的暗杀，好在没有伤到人，命是保住了，太爷爷却下定决心，对家中的人做了新的安排。太爷爷有三个儿子，要求他们守住一片薄地的基础上都要做点事能养家。他的理论就是安分守己的种地就有饭吃就能活命，有手艺就能聚财发家。爷爷是老大，担负照顾全家族的重任，主动要求在家种地。老二要求出去闯荡（后来失去联系），老三学医。爷爷对上辈的安排感觉很有道理，看到国家战乱不断，国民政府腐败，当官的纷纷找后路，社会秩序越来越差的现状，要想保护一家人一方相邻，必须想办法。好在过去人讲究门当户对，我们的亲属家相比其他人家比，应该还算富裕，在当地也算有地位，这样也算有了相互帮助。爷爷就让两个儿子读书，上几天学后，父亲的哥哥（我的大伯）坚决不愿意读书，说读书费脑子，没有放牛好。为这事没有少埃爷爷打，可是倔强的大爷，哭着找到老亲王家的表叔，求其找爷爷说情坚决不读书。从此，爷爷的两个儿子一人读书一人种地，也算传承了太爷爷的薄地养家的治家理论。为了给家人留下生活的后路，爷爷在临淮关粮行街开了一家木材厂，也算有了自己的企业。从此，我的父亲有了好的学习环境，开始正规的求学生涯，过上了稳定幸福的生活。然而，好景不长，刚稳定的生活，又出现了灾难。爸爸的母亲，也就是我的奶奶病情恶化，不幸去世。刚过的稳定生活再此披上了雪霜。失去母亲呵护的父亲，在幼年心灵深处更加感觉到孤独，也锻造他更加坚强，更加有独立生活的能力，学习更加发奋。后来，爸爸有了后母，生活可算平静下来了。然而，1948年底的“淮海战役”消灭国民党军队，伴随全国解放和对原国民党官员清剿，另一场痛苦的生活再次笼罩在父亲的生活…… 少年磨难不言苦国民党统治的败退，使存在多年的管理体制出现了名存实亡，我爷爷虽然是联保主任，但是在老百姓心中确是圣人，出现问题也还是会主动找到已经在临淮关(在当地比较繁华的市场)做生意的爷爷处理。只要爷爷到场，矛盾双方都会给足面子，很快就会把矛盾的两家人化干戈为玉帛，在当地，老百姓对“马小爷”的敬仰远远高于各级政府官员。因为他正派做人、善待乡邻、处事公正、有求必应,“马小爷”受到大家的爱戴。淮海战役的胜利，解放大军直逼蒋家王朝统治的南京，新中国政权在解放区迅速成立，清剿国民党余党分子和顽固派成为新政权的主要工作。处处都是开大会检举和控诉，围捕国民党残余，经常能听到抓捕敌特分子和枪毙剥削分子。国民党的各级官员和地方官僚自然也在清理之中，当官的纷纷带着家眷跟着国民政府逃离，不幸被抓回来的官员也都是被枪毙见阎王或坐牢狱。连年战乱的中国大地，政局变幻莫测，而没有做过恶事的爷爷，虽然不愿意和他们一起逃亡，但是心里也紧张，每天都有亲朋好友和知心朋友研究对策。大人的每天研究的对策自然也逃不过聪明的爸爸耳目，就好像不祥的乌云随时都要袭来。对大人们商讨的事，少年的父亲只是放到心里不会对外乱说。政局不稳的时期，为保平安，该走的人走了该逃亡的逃亡。可是太爷爷却不希望爷爷走，他认为满门大户的马氏不会有事，我们是忠厚人家，哪个当权都不会有事，再说一大家子也离不开他。讲究孝道的爷爷也在犹豫之中，没有跟着其他逃亡的亲属一起跑。善恶终有报，新中国成立后打击国民政权的官员力度越来越大，被审判被枪毙的消息，也以讹传讹的方式真真假假的传到亲属的耳朵里。已经逃亡到南京的亲属也带信让爷爷赶快到南京集合。受过“马小爷”恩惠并在南京国民政府工作叫赵之言的小伙子一封让“马小爷快速逃离”的信，让家人不安了。同时，在新政权共产党内部做事的朋友，也看到清剿的人名单中有马孝楠（爷爷名字）的名字时。在一天深夜被几个身强力壮的亲属，冒着生命危险，强行送“马小爷”到徐州，跟着国民党的朋友坐船逃亡了……“马小爷”失踪，对我父亲来说，一点不知道情况，只看到留下的“好好读书，照顾好家人”几个字，问家人都说不知道，无奈的父亲只好离开刚过稳定生活没有几年的临淮关，回到家中，跟着爷爷和哥哥一起生活，成为了一个生活无助，无父无母的可怜人。面对突然的灾难，包括妹夫（我姑奶奶的丈夫）在内的六位亲朋好友也逃离的不知生死，已是家中顶梁柱的的儿子下落不明，清剿队还经常上门找人，思念、担心、恐惧融为一身的太爷爷每天只能以酒消愁，过着痛苦的生活。看到日益衰败的惨景，又十分讲究礼数的太爷爷，将地契分一部分给帮我家做事的人和一些贫穷的人家，带着大孙子（我的大伯）种田为生并供养我的父亲读书。落魄的家庭，没有使亲朋远离。“马小爷”拜过把子并有娃娃婚亲的陈家，并没有嫌弃，而是主动将女儿送上门。大伯（当地叫大爷）结婚后，按照陈家要求，必须分家过。我的爸爸就和太爷相依为命生活着。由于父亲喜欢读书，隔代亲的太爷爷对辍学在家的宝贝孙子疼爱有加。再次送父亲到临淮中学住校读书。从此，每周都能看到从家到学校的30里土路上有一个背着书包的小男孩……然而，好景不长。嗜酒如命的太爷爷，由于家境贫穷已经买不起酒喝。早已酒精中毒的太爷爷，断酒一段时间后，出现了胃部疼痛难忍。一次父亲放学回家，看到疼痛难忍的太爷爷，哭喊着背着太爷爷去医院，由于付不起费用而被大夫赶了回来。太爷爷的病也让爸爸下定了学医决心，更加卖力刻苦读书。没事就去郎中家玩偷学医术。一次郎中给人针灸治病，故意为难父亲，讲一些难懂的穴位名称，并给他一本很古老的针灸图，嘲笑地说，“小子，你看啥，你能看懂吗？”。父亲说，“让我看看吧”。“你要是能看懂就收你为徒弟”大夫地嘲笑深深刺痛父亲的心。三天后，父亲全身都是针灸穴位标识图来到郎中家，还被乡邻笑话说成是乱画的疯孩子。而郎中却吃惊地张大了嘴巴。当父亲将全身的穴位边比划边熟练的背诵出来后。郎中说，你爷爷喝点酒就好了。从此，再也不让父亲去他家偷学了.....一次，爸爸看到病床上痛苦的太爷爷无意中说一句“能喝一口酒就好了”，贪婪渴望嗜酒的表情深深刺痛他的心。孝顺的父亲让太爷爷在家等着，自己连夜跑了20多里路到山上拾干木材,然后到集镇卖钱再换酒。担心一天一夜的太爷爷看到蓬头垢面、疲惫不堪的孙子拿一瓶酒给他时，心疼的抱头大哭。也许孝顺感动了苍天，太爷爷只要喝上酒，马上病情好转，不久便能下床干活了。太爷爷喝酒能治病，也深深扎在父亲的心里。从此以后，爸爸每次上学，都到路边的田地里去扒一些山芋（红薯）和萝卜放到书包里。边走路边吃。按照他的话叫又饱肚子又解渴。而回来的路上背书包的肩上多了一幅担子，边走路边拾干柴。30多里回家路，总能拾到两捆的干柴，送到集镇卖钱，然后买酒送给爷爷喝。爸爸的孝顺也令很多集镇买主感动，大家都会主动收购。他小小少年的孝心也被传为佳话。爸爸的好学、勤俭、朴素、孝道和真诚的品行，也为他以后转变命运的生活奠定了基础。几年过后，相依为命的太爷爷离他而去，嫂子也因为疾病去世，马家的两兄弟再次成为可怜人，他就和哥哥相依为命地生活...... 青年机智惊无险多灾多难的生活，就像天空降下的厚厚暴雪，将一个兴旺的家族死死地盖在下面，家族中的成员，或逃亡外地、或疾病死亡、或孩子送人喂养，一个兴旺的家族也只剩下了几个可怜的孩童。出嫁没有不久的爸爸老姑（爷爷的妹妹，我的姑奶奶），因为丈夫被国民党抓了壮丁，随着解放大军的到来而失踪。在婆家孤苦伶仃，看娘家一片凄凉。为了保存娘家的后人，从婆家回到了娘家居住并照顾几个可伶的孩子。全国解放后，新中国开始了清匪、反霸、减租、退押等活动，轰轰烈烈地开展了镇压反革命运动。很多解放前的地主、恶霸和国民党官员及亲属被镇压。马家自然也是这次运动的重点户，新政权的工作组多次到马家清查。此时的马家，土地等财产早已分给其他贫困人家，已是家徒四壁和几个可怜的孩子。多年的战乱谁也不知道谁的下落，定罪都找不到合适的罪名和能够治罪的人。更主要是爷爷在位时没有欺压百姓，而受照顾的人却很多。最后，工作组也只能给定个富农的帽子并受到监控，而草草收场，放弃了清查。从而也印证了善恶终有报的因果。几年后，在土地改革运动中，马家分为了四户人家。马家的回门老姑（我的姑奶奶）也留在马家照顾三爹爹（爷爷的三弟）去世后留下的两个几岁的小男孩。在政治运动年代，马家只能低人一等的生活，还经常被人民政府喊过去训话。因为马家还有很多逃亡在外的人，没有审查清楚，一些亲朋好友也像躲瘟神一样的回避。因为害怕被牵连，亲朋远离，就是想来探望一下，也是夜间偷偷跑来看看，说说一些慰问话就走。解放后的中国大地，各种矛盾突出，人心不稳，如何改造新中国也是共产党各级政府首要工作。“三反运动”、“五反运动”、“一化三改造”和“农村合作化”运动，一浪高过一浪。在每一次运动中，马家都是被审查的对象，都是被改造的对象，就是在这种不停的整治运动中，马家也发生了变化。成为孤儿的可怜两兄弟中的大哥（我的大伯）又组成家庭，而我的父亲也成了家。父亲的成家也是有曲折的故事。书生出生的父亲，在那贫瘠的地区可算是文化人。对新中国的一系列的政策，以及各地肃清的信息，通过新闻媒体很快就知晓。更加明白，家庭出身不好，一旦清查出有新问题，就是杀头的罪状。所以，他处处低声下气生活，每天除了到地里干活就是学习。聪明的父亲对地理、天气、中医等知识一学就会。一次，一群吹琴、拉二胡、吹笛和小唱的沿街讨饭戏班子来到村庄，那优美的乐曲和好听的歌曲一下吸引了父亲，凭着自己的聪明才智，他很快学会了拉二胡、吹口琴、笛、萧等乐曲。父亲小小年纪就能吹拉弹唱、琴棋书画样样都会，更主要是他勤劳肯吃苦，爱助人为乐。谁家红白喜事都要请他去记账写囍对。春节时，很多人都会找上门让他写几幅对联，一时间可算是当地的能人。在那个文化和信息缺乏的年代，能有这么个人也算是当地的福气。每天都有一群人到家中听父亲唱歌、拉二胡和吹笛、萧等。但是，对天明而作日落而息的老实庄稼人，对父亲这样快乐的生活，也被很多老人称为不正干的“二流子”。机遇总是惠顾给有准备的人。当时，一位政治素质好、心系百姓又胆子较大的工作组领导，偷偷地找到父亲说，能不能偷偷地义务教孩子们读书。在那个政治运动激烈的年代，对出身不好的家庭，能去教书，比登天都难。对这种即发挥特长展示才华又有利于思想改造的活，虽然是义务工作，但是父亲也十分乐意干。一个独立生活靠劳动养活自己又有文化的人，自然引起周边人群的关注。已经到成家立业的年龄爸爸，由于出生不好又无财产的苦孩子，那家姑娘愿意嫁过来受罪呢？在那个年代，嫁到成分不好的家庭，不仅受到鄙视，永远抬不起头，还要受到改造劳动，就连娘家人也会受到牵连，一时间婚姻也成了一个问题。也许是上辈留下的积德，自有好事之人帮忙。牵线一位远在10几公里的外也是富农家庭出生的朱家大闺女（我的母亲）。过去的婚姻依然存在媒婆之言父母之命的传统封建婚姻，母亲这家人，兄弟姊妹6人，凭着祖孙留下的基业，生活也是没有问题。也正因为人口多，小小年纪的母亲就开始跟着外公外婆治理家业，跟着劳动，而且性格急躁，得理不让人，十分要强，从不服输的主，被当地称为又坏又有本事的女子。对这门婚事，她当时也很犹豫，就私自打听。有坏事的人告诉她，那孩子命苦，无父无母没有人管的二流子，白天干活，晚上就带一帮人唱歌，像个戏子，下九流的货色，更主要长得不好看，还是一个秃子……母亲回家和父母大闹一场，坚决不同意这门婚事。对突然变化的婚姻，父亲受到很大的刺激，对坏事之人恨之入骨，想想自己贫困的家庭，而且成分又不好，还受到监视的人家，自然是敢怒不敢言地忍耐着。为了生活，父亲除了每天种地，也开始做了小生意，将地田生产出的东西，挑到原来上学的临淮关集贸市场去卖，用换来的钱再买一些生活用品，并在回来的路上拾一些干柴。从马家到临淮关集镇30多里路，几天就能看到父亲身影。一次，父亲挑着从临淮集镇买的一百多斤东西的担子，艰难地走在回家路上，突然栽倒。很多在农田干活人都跑过来看望，看到十几岁的孩子，乌黑的头发冒着虚汗，白净的脸上充满智慧，消瘦的身材彰显刚毅。就有人送了水给他喝，也有人拿了一些吃的东西。一位认识的人说，你看看这个小伙子，不就是经常从这里走的那个读书学生吗。也有人说，这个孩子真勤劳，这么小挑那么重的东西，苦命呀。在大家喋喋不休的议论中，父亲休息一段时间后身体也有了好转，就连忙向大家道谢。乡亲们看到彬彬有礼又相貌堂堂的父亲，自然十分开心，就和他交流起来。当得知他是“马小爷”的后人，又是苦命孩子的时候，很多人都露出可伶的表情。乡亲们的议论声很快传到外公的耳朵里。一向做事谨慎的外公，追了几里路才赶上父亲，并和他交流后。耳听为虚眼见为实。今天一见，方知道受了歹人的蛊惑。解放前就是大户人家，地主家庭的外公，自然见识要广。他认为此人，一定会有出息。当介绍人再次登门找到父亲说亲时，父亲才知道，原来追到他的老人竟然是拒绝婚姻的女子父亲时，坚决不愿意。当时父亲的理由是我贫穷一个人咋能娶得起大家庭的闺女。当母亲得知真相后，也回心转意，后悔听信谗言，十分的满意这桩姻缘。朱家看到他虽然孤独一人却聪明苦干，多才多艺。只要到朱家定居，不要一分彩礼。独自一人生活的父亲，能有如此好的归宿，自然愉快地答应了婚事。父亲刚结婚不久，赶上人民公社的建设，实行土地集体化，集体劳动的大队化管理体制。人在那里居住都一样，只要当地接收，就可以参加劳动，集体分配供给。人民公社政府在稳定了农村建设后，也大力发展教育事业，分地域建立学校，我的父亲也由过去的暗地代课教师，变成公开的民办教师，每月还要有一定的补给收入。国家为了提高老师的积极性，弥补教师不足的问题，开始在全县公开考试选拔教师，父亲以优秀的成绩从民办教师转为公办教师，成为了当地为数不多的吃公家饭的人。外公的慧眼识金龟婿，也被当地传为佳话。天有不测风云，人有旦夕祸福。刚过上稳定生活没有几年，又一次的灾难降临……哀曲声声苦度日生活稳定，事业顺利，父亲的生活可以说日渐改善。转眼十年过去，这个温馨幸福的家庭充满浓浓的乐趣。不在孤单的父亲，此时已经有了两女两儿，并盖上三间新住房。按照当时的话说，“吃有皇粮，做有农田，衣食无忧，儿女齐全。”在当地也算是衣食无忧的幸福家庭。然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。一向要强的母亲，不仅要管自己家繁琐的事，还要插手娘家的事。管的多，自然矛盾就多，这个温馨的家庭，开始不安宁了。吵架声，从舅舅（妈妈的弟弟）结婚以后，开始慢慢响起。父亲也对霸道的母亲也开始不满，就是外公外婆心里也不是多快乐。可以说，母亲过着在娘家的地位受到冲击，自己家庭也是鸡犬不宁的生活。不久，已经崩溃的母亲，抛弃了一切亲情，丢下了4个孩子（大姐10岁，二姐4岁，我两岁和只有几个月弟弟），撒手归西了…….母亲的去世，打击最大的是父亲。看到无人照顾的四个孩子，只能让大姐辍学，在家带三个妹妹弟弟。而父亲还要带着沉重的生活压力，上班赚钱，养活全家。在那个政治运动频繁的年代，对于出身不好家庭的人来说，就是再大的苦也要忍受。母亲的去世和沉重的生活压力，却被贫穷、落后、迷信思想十足的农村人，归结为房子宅基地不好。在我的记忆中，我家房子当时是住在离外婆家有500米左右的正南方独立的三间草房，四周都是农田，左侧有一个池塘，一条田埂连接去外婆家，我每次从家去外婆家都会因走路不慎而掉进农田里。也就是因为这样，为了我们姊妹几个的安全，或者更好的照顾我们四个未成年的孩子，爸爸又把家迁到外婆家的西边盖了三间房子。白天父亲上班，照顾我们的任务就落到外公外婆和舅舅、姨娘肩上了，这样我们几个小孩也相安无事。妈妈的去世，对我好像没有啥悲伤，只知道妈妈穿上新衣装住在红房子里(油漆红色的棺材)，过几天就会回来。想妈妈就会跑到她的坟地上睡觉或者对着妈妈说话。我每天都会跑到坟地上去，那么小为何能认识地点，我至今也是一个谜。不过，只要家人看不到找，跑到了坟地总能看到我熟睡在那里。在我的家门口有一颗梨子树，我每天都在树下玩，有时傻傻地盯住树上爬行的蚂蚁。当我玩累睡着了，就能看看妈妈跑来和我一起玩耍。所以，我对着树很眷恋，就连吃饭也要端着碗跑到树下，嘴里咕咕叨叨地对树说话，以至于很多小孩都不敢和我一起玩，因为我不爱说话，总是自言自语，说我身上有魔力。我的反常异动让家人也是十分担心，多次去医院检查，也查不出啥毛病。外婆心疼的天天抱着我哭。有一天，我突然说，“姥姥（外婆）你为何总是哭？”。这一声不要紧，在全部亲人中炸开锅了，我能说话了！大家都很激动。而我却不明白，我一直能讲话，为何说我不能说话？我只说一句话，大家会那样开心呢？虽然，我话很少，但是我能说话的事实却不会改变了。没事时，家人总是找我说话，问这问那，虽然心里烦，但是也还是应付回答几句。一天，姥姥拉着我的手和我说：“你想妈妈吗？”我说：“妈妈不是在那树上坐着的吗，天天和我讲话呀”，说着拉着姥姥就从家中往树下去。我这出乎常人的举动，让姥姥嚎嚎大哭，而我也看到妈妈坐在树上哭。我看到妈妈哭，我也大哭起来，吵着姥姥把妈妈惹哭了。我这一闹，姥姥大怒，一边对着树大骂一边拿起铁锹去砍树……这次的哭闹，惊动了全家所有人，直到我哭累了，睡着才算消停。当我晚上醒来时，看到家里来了一个白胡子老人（道士）。从此，在我童年再也没有看到门口的那棵梨树和树上的妈妈。爸爸怕我再惹事，每天带我去学校。学校是在我家北边的窝石家生产队的晒粮食场边上，离我家有3里多路。我也十分喜欢去学校，因为去学校，可以坐在爸爸的肩上去，到了学校还有很多的小朋友一起玩。自然我也可以和很多小朋友一起读书。记得学校还有一个可以做饭的灶台，我和爸爸经常睡在这里，吃在这里，有时爸爸忙，我们就住在学校里。这样，我就可以看到大家排练《智取威虎山》和《白毛女》等革命样板戏以及农民点油灯上夜校等，最有趣的事，还能看到开大会斗地主。地主们都是手背在后面，头上戴着尖尖报纸糊的帽子。有时，我也用报纸糊个帽子戴在头上，学他们站在那里背着腰，惹得大家哈哈大笑，喊我地主羔子。憨厚顽皮的我，免不了挨爸爸一顿揍。至于为何被打，我不清楚，爸爸只是告诉我他们是坏人，以后不能学他们。那些坏人，住在学校的西侧的一排房子里。他们有好几家人，有地主，有反革命分子，也有右派分子，都是从外地来的。一次我跑到他们家去玩，天真地问，你们为何是坏人，要挨批斗呢？他们用手摸摸我的头，给我一颗小糖，并慈祥地告诉我以后不要到他们家来玩，怕连累我。对于他们的冷漠，我很不开心，把糖块丢了，气的跑回家。感到还是不解恨，夜里把他们家的烟筒用稻草给堵上了。调皮的我，免不了又是挨爸爸一次揍。爸爸是大忙人，白天教小学生读书，晚上还要教大人上夜校，还时带领大家唱样板戏。那些排练样板戏的演员都是当地的活跃分子，排演节目非常认真，也非常好看。很多唱歌的片段，我也能跟着亨上几句。爸爸写的一手好字又能吹拉弹唱，在当地可是能人，或者说是聪明人，排练节目他自然也成为一个积极分子。只有当大家都散去了，父亲才会吹那个长长的萧，每次吹，他都是热泪盈眶，那低沉的绵长音调，一直在我脑海盘旋。转眼间，几年过去，在二铺公社的东部地区提起马老师已经是家喻户晓了。在我6岁时，我已经读了二年级。这一年，我剃毛头，据说，剃毛头，只有娇养的孩子才有这个机会。也许是母亲去世好几年时间了，我们家和外公家多少也出现了矛盾，作为孩子的我，啥矛盾不清楚，只知道他们对我都很好。外公、外婆、舅舅和几个姨娘，对我疼爱有加，可以说是在外婆后背上长大的。外公每天都会从农田带来碧蹄、豌豆尖等好吃的东西。他肩扛放牛的辫子，很远都喊我“马玉过来，你看看这是什么？”，欢喜跳跃地我很远就大喊“大外……”快步跑来。可外公，却问我“你叫啥姓啥？”“我叫马玉”，老公却撅起嘴，我马上改口，“我叫马玉，朱马玉”（外公家姓朱，我也是第一个男孩，他们把我当孙子养）。外公才开心地，苍老的脸上露出了欢笑，把我抱起来，让我吃带来的东西。这种幸福快乐的生活，一直伴随我的童年。有一天，外公突然问我，如果你离开我，想我咋办？我说，我长大了要去赚好多钱，就写信给你寄来，会开汽车回来看你的。看到外公的失声抱住我哭啼时，我却不知道自己犯了啥错误。这一次谈话后，没有几天，我们全家真的离开我生活6年多的外婆家，搬回了老家。可是，我是坚决不愿意离开的。离开外婆家，我一直不知道，父亲告诉我，你读书聪明要去另一个地方读书。爸爸就背着我离外婆家十几里路的京山人民公社中心小学读书。中心小学坐落在夏纪村，这里是公社（后来叫乡政府）所在地，学校就在公社的一边。我们当时和一个姓朱的老师住在一间房子。而我一到这个学校，就读三年级，不过学习成绩还算不错。为何读三年级，就是因为三年级有泥土的课桌，其他年级只能趴在板凳上。所以我就闹着要读三年级，只有七岁（六周岁）就读三年级，在当时还是很少的，也许是老师家孩子方便吧。爸爸在这个学校，不仅负责教书，还负责学校的基建工作。在这里工作一年多时间，爸爸就到马庙小学做校长。我们全家才算回到土生土长的家乡，与家族人团聚了。马庙小学，是因为马家是大户群且有三个村庄的人口，而且马家还有一个祠堂庙，成为当地的地标。所以，这里就有马庙大队、马庙村和前马、中马、后马三个自然村，由于是马家是大户人家，周围几里路的地方，和马家都有亲属关系。所以，马家人在当地也算有名望的家族。就是这个村落，名人也是不断的，远有我爷爷马孝南，还有凤凰画大师马玉书（马夕林），近有村书记，后来成为公社（乡）书记、区委书记和民政局长的家族大哥马玉辉，还是三兄弟文化人，我父亲、家门叔父马宝兴和马艳兴。所以说，父亲回到当地学校当校长，可以说如鱼得水……马家庙边上的崭新小学马庙小学，当时是没有校舍的学校，有的学生由各村的下放知青教，有的学生在代课教师家中教。教学的质量是没有办法保证的，都是各教各的，让孩子认识几个字或做一些加减法。在我的记忆中当时马庙小学就有后马知青教学点、前马庙里教学点，桑树营村教学点、小高村教学点、小韩村教学点、上吉村教学点。每个点不到20个学生，我记得有一个学生读了6年的一年级，可能而知当时的教学质量。父亲到马庙小学工作时，他是唯一的公办教师，其他人员都是民办代课老师，大队和乡里每月给他们10几元的补助。看到一盘散沙的教学环境，他上任第一件事就是修建校舍，在马庙大队和京山公社的支持下，很快建成了五间石头垒起来的房间，并在学校的四周挖了沟渠相围，一个崭新的校舍在马家庙的边上落成一所五年制的小学校。所有的学生汇总到这里读书，并建立一系列的规章制度，使教学质量很快走向正规。马庙小学当年就有学生考取了中学，在那个不是义务教育的年代，一个学校能考上中学是不容易的事。由于建校的劳累和教学的压力，父亲得了严重的咽喉炎，不得不住院开刀手术。虽然父亲累垮了，但是我家遇到喜事。打到四人帮以后，国家逐步提高教师地位和关心老师队伍中的贫困户。不久，我们家转成非农业（居民户口），吃上了公粮。这对一个在农村家庭来说，可是一个天大的喜事。另外，失散多年的爷爷也偷偷从台湾带回了信，不久从台湾回来探亲。我的父亲术后，不能再进行教学工作，再加上二姐马玉妹、我和弟弟马玉标都要上中学读书，父亲就调到京山中学工作，不到12岁，我就成为了一名中学生。随后，父亲又到京山乡政府、黄泥巴乡政府、总铺区教育小组从事教育行政工作。直到从督导员、小教高级的岗位上退休。老年的父亲对马氏家族的发展也是十分关心，为了后辈长幼有序，他召集马家有名望的人一起共同研究，撰写了家谱，募集钱财竖立碑文，修建祠堂庙宇，传承了马氏家族的文化。 八年的病痛磨难1995年底父亲光荣退休后，同时也是他最开心的一年。那一年，弟弟的第二个孩子和我的孩子降生。他经常开心的说，我们家一下有了三头猪（父亲和刚诞生的孙子和孙女都是属猪）。由于弟弟下岗，带孩子的任务也叫交给了他。那个时候我已经在蚌埠列车段党委工作，他就来蚌埠生活一段时间，在铁路第一小学代课和做一些勤杂工作，后来又在国强路工商管理处办公室做内勤工作。由于弟弟下岗需要到外地打工，父亲才返回老家凤阳生活，帮助弟弟带孩子。在随后十多年时间，我先后蚌埠列车段、合肥客运分公司、上海路局客运公司、苏州站工作，工作变动小家也变动，对父亲也只能逢年过节回家看看，平时也就是打打电话问候。2008年，我突然接到父亲病重的消息。急忙从苏州赶到蚌埠医学院附属医院。看到病床上父亲翻个身都需要抢救，我彻底崩溃，整天以泪洗面。我在蚌埠的战友闻讯也赶到蚌埠医院帮忙看望。父亲却语言不清地说：“我可能不行了，你弟弟咋办呢？遗书放在抽屉里……”我紧紧握住爸爸的手说：“爸爸，我回来了，你不会有事的，你看看我的朋友很多，大家都来帮你。玉标孩子小，你要是走了，他们就完了......”。一直很坚强的父亲，无奈的留下了眼泪。我动员了所有人脉关系找到了来知名医生，只要有一线希望都要抢救。医生说：“这种情况十分危险，我们是没有办法抢救，风险太大，说不定就下不了手术台。”我找到大内科包主任、心血管专家史主任，放射科朱主任。我祈求他们只要有一线希望，都请你们100%努力，任何闪失我都不会怨你们，哪怕你们做实验都行。也许我的真诚感动了他们。他们经过研究后找到我：“我们一起做一次挑战奇迹”。手术开始前夕，包主任还紧紧抱住我的说：“小马呀，我们这次是在冒险，我们全力抢救，一但有风险你一定不要怨我呀”我流泪说，我不会的，爸爸也不会有事的。我擦干眼泪转身回到病房，抱住爸爸的手说：“你放心，好医生都来了，你一定要坚强，玉标还需要你照顾……”爸爸紧紧握住我的手，我感到了他的力量。手术在紧张地进行着，护士接连不断拿着医生开的病危通知书、风险承诺书还有其他的风险书等，从手术室急忙出来让我签字。我满脑空白，看也没看就签了，只是在内心不停地祈祷：保佑爸爸平安无事。我在手术的门口来回不停地徘徊，时间就像凝固一样在艰难地过去。4小时候后，汗流浃背的医生喊我进去。医生告诉我“心脏主动脉狭窄堵死，心肌梗死、严重冠心病，上了三个支架，因为是在血管的拐弯处，很有可能会滑移，还要在手术台上观察一会儿，如果稳定了就渡过危险期了”。又过半个小时后，爸爸被推出手术室，在医生大胆冒险和高超的技术下获得了第二次生命。经过一个月医院治疗，爸爸出院了。以后多亏后母精心照顾。按时吃药，每半年住一次院巩固治疗。父亲一边治疗疾病，一边照顾孙子马天读书。2013年父亲在79岁时又迎来了喜事，在大孙女马地2012年结婚后，他最疼爱的孙子马天和孙女马彦博今年同时考上了大学，这让他感觉到非常的荣光。也不知道为何，在2013年父亲在凤阳县医院住院期间，他对我说：“写好的遗书给我”。我说：“这个东西我不想看，你先放着吧。”后来他又提出过生日，我就答应小范围操办。2103年9月底，爸爸病情再次出现不稳定，经过蚌埠医院会诊，建议我们转院到上海中山医院看看。国庆小长假结束，我和弟弟带着爸爸来到上海中山医院住院。经过检查医生说，1、查出内消化道出血，血凝不是太好，不能再做支架手术。2、开胸搭桥，风险也很大。由于年龄太大，就是手术后也只能有半年没有生活质量的生命。我把医生的意见直接告诉父亲。父亲思想也很矛盾，紧急让我大姐从蚌埠赶到上海研究。为了治病，我和玉标各准备了20万现金。然而，医生的一句话打消了他的念头。那就是，手术后生活质量很差且只能活半年。他说，于此手术受罪还不如保守治疗。我们从上海回来后，父亲住在我苏州家中，也是我到苏州购买新房后第一次也是最后一次居住。我想让他长期住在这里，既方便照顾他也不影响工作。可是，他说，生活不习惯还是回去生活好，老人老友老窝好。他专门到我办公室看看，和我的同事逐一打招呼，并告诉大家，我家玉章性子不好，你们要多原谅他……在他的要求下，去看望孙女马地家和她家工厂。在玉标家吃过饭后，坚决要我送他们回去。其实，我内心清楚，他怕住在我这里时间长会影响家庭关系……回去后，我按照他的要求每周都从苏州回安徽照顾他。他自己也知道身体不行了，提前花了一万元够买的棺材，对他的后事进行了仔细的安排，写了五份遗书给我们兄弟姊妹四人和后母，每人一份。将后事仔细做好安排，就连请的客人也都列好了名单。2014年，他的身体状况越来越差，200多斤的身体还剩130多斤，胖胖的身体，变得皮包骨头，外皮坠落。每月都要救护车送到医院抢救。一年时间先后住院13次。按照他的说法，医院下了半年的时间，我都超额完成半年多了。2014年12月中旬，在我的一再要求下，病重的他再次住进了蚌埠医学院附属医院住院治疗，门诊医生已经不愿意收他入院。我说，他的情况我们家人已经有心理准备，就让他住院吧。其实，我清楚，住院生活条件比家里好，这里更方便照顾他。在医院里，我每天睡病房地上，半夜他都会起来给我盖好被子，一直说，我死后谁会照顾你。他多次嘱咐我一定要帮助玉标设法在苏州买一套，把马天工作安排好。爸爸的病危通知书，我通知了远在深圳工作的二姐和在苏州成家的侄女马地，他们赶回来医院，一起照顾他。一家相依为命的人，成年后各飞异地，总算在医院的病房前团聚了，爸爸每天高兴的喜上眉梢。2014年12月30日，因为单位为重要军运任务，我赶回苏州。临走时，他将一个信封交给我。31日下午，我接到他的电话，要我赶快回来并带玉标一起回家。没有想到20分钟后，他就离开了我们，他离开时，他的两个儿子都不在身边……31日晚上，我开着汽车带家属和弟弟玉标对回赶。一路上我忍着极大的痛苦和悲伤，给我的战友和亲属打电话，并请战友到我家帮忙料理。请家门哥哥赶过来照顾……四个多小时的急速前进，我们晚上四点多钟赶到凤阳的家中。此时，两位姐姐已经将他从蚌埠医院运到了家中。直系亲朋已经在家等候。我们回到家中，他的眼睛在慢慢闭上。到家后，我第一时间打开爸爸给我的信封，那是爸爸遗书和手谕。以及死后的各项安排。我当着所有亲属的面读这份我第一次打开的遗书。我按照爸爸的遗言，把所有事的都办好了……时间过的真快，转眼三年过去了。2017年按照传统风俗，给爸爸圆坟了并在坟墓四周拉了一个院子。爸爸，你坎坷一生锻造出的扎实工作、勤奋好学、谨小慎微，宽厚待人的品质，是一座不朽的丰碑矗立在我们后辈的心中。尾声2021年爸爸去世的第七年，父亲交办后事全部兑现，最牵挂的弟弟马玉标房子已经购买，最疼爱的孙子马天研究生毕业也落实好工作单位，孙女马彦博的研究生毕业已经工作，第三辈6个孩子五个研究生毕业一个当上老板,均事业有成。救护车很快把我送医院急救室，此时，我再一次昏迷，血压很低(低压30高压60)，抽血也很困难。被送到抢救室，医生告诉我送来的比较及时不然就没有救了。经过连续三天输血和14天24小时的不间断的输液的精心治疗，我的生命得到了延续。出院诊断是严重内出血。为何出现这个病，没有查出病因。老人说，那是你的父亲挂念里，该去敬香了......父亲的忌日我生命的重生，一切归零重新再来。爸爸保佑子孙平安。
写于2021年元月16日于苏州
（作者系：安徽省作家协会会员、中国铁道作家协会会员 ）