如果我是一个语文老师，要给小说打分，《岛上书店》恐怕会让我左右为难。故事温馨流畅，像一枚一枚可爱的小圆环串成一串，然而这一串小圆环手牵手一起蹦蹦跳跳跑题了。以一部满分40分的经典作品的标准来看，加·泽文大概要被扣10到15分。好在这不是高考作文，我也只是普通的读者，在写这样一篇连书评都算不上，至多算是读后感的小文章——这篇小文章主要想说，《岛上书店》值得一读，虽然它不能解答它提出的好问题，如何面对生之无常、逝之感伤、人之孤独。
妻子离世、最值钱的财产帖木儿被盗、小岛书店经营困难，一系列的变故让费克里意志消沉。费克里是谁呢？小岛书店的老板，在岛上除了妻子以外并没有亲人，热爱阅读，读书品位极佳，同一切有些怪癖的天才一样，生活能力和社会经验低下。如他自己所言：“我不是您所称的那种酒鬼，不过我的确喜欢至少每星期一次把自己灌醉。偶尔抽烟，吃的全都是冷冻食品。我很少用牙线。我曾是个长跑运动员，但是现在根本不锻炼。我一个人住，也没有值得维系的人际关系。自从我妻子去世后，我也讨厌起自己的工作。”
乍以为这本书要描述费克里如何面对失去、乃至在无常的人生中如何借由书籍找到自处的力量。对于费克里这样的怪咖来说，这一切顺理成章。
失去生命中的挚爱是什么样的感受呢？每个经历过的人都有不同的答案。我想对费克里这样理性而又敏感的人来说，不是悲伤痛苦，比那平静的多。或许类似一个溺水的人，在至暗的当下，看见一股信念清清楚楚浮现在生命中，是幻灭后的水落石出，向死而生，为所当为。
费克里这样精神世界丰富又具有隐士气质的人，应该不会介意活成一座孤岛，相反应该在孤独中感受到丰盛才对。像诗里写的：月黑见渔灯，孤光一点萤，微微风簇浪，散作满河星。
然而作者接下来的安排是一些列戏剧化的巧合，被妈妈遗弃在书店的小婴儿玛雅的出现，让看上去失去了一切的费克里重新有了牵挂，抚养玛雅成长的过程中，费克里与志趣相投的艾米相爱并结婚，与岛上的人、事建立了联接与感情，岛上那些紧密相依的人也各自走出了自己的人生困境，伊斯梅和兰比亚斯警官结为夫妇，在费克里离世后接管了小岛书店，故事仿佛在一场新的轮回中相续。
这种安排有点让人失望。总觉得是作者野心勃勃地来了，偷换了概念，避重就轻圆了个场。续弦可以解决费克里失去了妻子、生活自理差的问题，但没有解答如何面对人生之无常、挚爱之伤逝；抚养一个孩子可以填补生活的空虚，但没有解答如何与孤独共处，换句话说，如果没有玛雅的离奇出现，费克里又会怎样；以及小岛书店的兴隆是偶然（岛民因为《帖木儿》的丢失同情费克里、想借机关心玛雅、兰比亚斯的主观愿望），如何看待它衰落和消亡的必然呢？
给失去了旧钥匙的人配了把新钥匙，重新打开小岛书店的门，通往岛上熙熙攘攘的市民生活，缝缝补补出一个小团圆。我觉得至少费克里就不会买账，他不会这样甜蜜蜜地相信失而复得的圆满，温顺地满足于命运后来补偿似的眷顾。
悲欢离合有如阴晴圆缺，缺了一块的月亮，真的还能给圆上吗？
费克里会自己找到他的钥匙，并且那扇门应该是由外往书店里开的。往里开去，便是书店里的世界，天地众生间倒映着自我，有多脆弱就有多强大，有多孤独就有多丰盛。在里面，也有费克里写给玛雅的书评，这些书评超越时间和生命，陪伴玛雅漫步书丛，找到足以过好此生的勇气、智慧、力量和信念。
在小说中唯有一件事儿不失费克里水准，这也是我认为这本书最动人的地方。费克里给他挚爱的玛雅留下了一些精彩的书评。
书中的章节标题均为经典短篇小说题目，每一章开头，是费克里写给玛雅看的短评。费克里最终患癌症身故，回头再看他写下的这些书评，字里行间，都是一位父亲对女儿的牵挂、告白、教育、鼓励，会心一笑，鼻子一酸，那笨拙又狡黠、细密又深沉的父爱呦，但愿人长久。
亲爱的玛雅，有件事儿至少在《岛上书店》里你的父亲费克里没有说，我相信你肯定在课本中了解过，月亮是球形天体，是太阳系中体积第五大的天然卫星，恒久地围绕着地球旋转。
所以阴晴圆缺只是相状，
圆满本自具足，相逢终会有时。