瑞奇是个帅气的小男孩，到年底就4岁了，个子比大多数孩子要高一些。体检时，医生说他的体重很标准，可妈妈总认为他瘦到下巴都尖了。爸爸对此不以为然，说这脸型比小姑娘的都好看。
跟其他男孩一样，瑞奇喜欢机械，对火车，汽车，挖掘机这类大件的装置，更是着迷。可让人意外的是，他还很喜欢植物，特别是花，只要看见花开，他都会笑。如果花落了，他居然还会流下眼泪。
瑞奇还有一点和其他小朋友不太一样，他对喜欢物品十分着谜，甚至在看东西时，连爸爸妈妈的呼唤都不回应。这让妈妈有些恼火，但爸爸却觉得他做事专注，还感觉挺高兴。
瑞奇特别爱笑，有时遇到一点点事情，别人还没反应，他却眯着本来就不算大的眼睛，笑得把身子缩成皮球一样，满地打滚。每到这时，妈妈也会被他的乱笑所感染，本来平静的脸上，也控制不住露出笑容。可是，这几天瑞奇却很少笑，像是有什么心事。
夏末的午后，半个月的雨季暂告一段落，在家里快憋出蘑菇的瑞奇终于可以下楼玩了。院子里，很多小朋友都跑了出来，有的在捉迷藏，有的在骑单车，有的在和爸爸拍球，在院子里叽叽喳喳响作一片。
瑞奇每次看到其他小朋友跟他们爸爸玩的时候，就会想去找自己的爸爸，这一次也不例外，可他左看右看，爸爸在哪儿呢？他不甘心，大叫着“爸爸”，没有回应。再转过头，他看见一个高大的影子走来，于是跑过去，大喊“爸爸”。影子没有停下来，带着一阵风，轻轻飘走了，只剩下他站在原地，努力瞪大着眼睛。
突然，瑞奇听见妈妈在身后笑起来：“这不是爸爸，你怎么总是见到个人就喊爸爸呀？”瑞奇没明白，反正对着人喊就是了，总有一个是爸爸。
“瑞奇，过来。”妈妈坐在院子里的大树旁，伸出一只手，朝瑞奇晃动，另一只手里拿着个白色的小盒子。瑞奇停了一会儿。“爸爸来了，快过来。”妈妈又补充道。
听到“爸爸”两个字，瑞奇蹬开小腿，向妈妈跑去。由于跑得太快，瑞奇还没碰到妈妈的手，就噗通一下跌倒了。但他“唉啊”一声，双手撑地，很快爬起来，继续扑向妈妈。
“怎么跑这么快，都摔倒了，想爸爸了吗？”妈妈手上那个小盒子里发出声音。瑞奇看过去，小盒子发出亮光，里面有个人，嘴巴在动。
“爸爸！”瑞奇大叫着，坐到妈妈腿上，小手伸过去想要抓盒子里爸爸的脸，可试了几次后，就放弃了。“你在哪里呀？”瑞奇继续问。
“我在国外呀，过段时间又回来跟你玩，好不好？”爸爸在小盒子里笑着。
“哦，你什么时候回来呀？”
“很快了，过几个月，年底之前就回来了。到时候天气冷了，你又要穿成一个粽子样。”
“粽子，哈哈，妈妈说，像虫子。”瑞奇眯着眼睛，摇头晃脑地笑起来，还伸出右手食指，做着反复弯曲和伸直的动作，就像一条小虫在蠕动。
“这次又去这么久。”妈妈在瑞奇的耳后轻轻说了句，马上又停住了，接着说：“你确定好回来的时间后就告诉我。”瑞奇还不忘补充一句说：“可是，等你回来太久了。”说完，嘟起小嘴，双手叉腰，像个小大人样。
不一会儿，顾不上小盒子里爸爸的喊声，瑞奇从妈妈的腿上跳下，把手伸进裤子口袋，拿出从家里带来的小火车，俯下身子玩起来，耳边还响着妈妈的声音“你怎么又不理人了？爸爸在跟你说话呢。”
瑞奇没有理会，继续玩他的小火车。慢慢地，他完全进入了自己的节奏，周围的一切仿佛渐渐淡去，最后只留下他小小的身躯，独自一人蹲在地上。右手里的蒸汽小火车好像突然变成房子一样高大，喷着棉花糖般的白烟，在“呜呜”的轰鸣声中，载着瑞奇奔向远方。
“瑞奇，我们回家了。”妈妈站起来，对着跑远的瑞奇喊，本就苗条的影子被粉红的夕阳拉成一根竹竿。
瑞奇没有反应，还沉浸在自己的世界里。平日里听起来像小鸟歌唱般妈妈的声音，此时就像一阵阵刺耳的乌鸦叫。瑞奇不想自己的火车之旅被这样难听的声音打断，于是，干脆背对着妈妈，单膝跪地，开着心爱的小火车，离妈妈远去。
妈妈看着瑞奇，轻叹一口气，接着提高音量，又喊了几声，最后只能自己走过去，嘴里还不忘嘟囔一句“每次都这样。”
“瑞奇，你好呀，你妈妈呢？”隔壁的阿姨碰巧回来，看到瑞奇一个人，于是走上去叫他。瑞奇没有抬头，专心开着火车，嘴里发出“轰隆轰隆”的声音。
“瑞奇，阿姨跟你说话呢，怎么不理人？快叫阿姨好。”妈妈说着，加快脚步。瑞奇没有理会，继续开着火车，嘴里依旧发出“轰隆轰隆”的声音。
“跟你说过要主动跟人打招呼的呀。”妈妈的声音听起来有点吵。瑞奇停了一会儿，好像要站起来，可马上又低下头，接着开他的小火车，嘴里还是发出“轰隆轰隆”的声音。
“没关系，小孩子在玩嘛。”阿姨乐呵呵地说道。她从包里拿出一袋板栗，递给妈妈，说：“这些是刚从老家寄来的，好吃，你拿点回去吧。哦，我刚才看见那边有几个小孩子在玩，怎么不叫你家瑞奇过去跟他们一起玩呢？”
“刚下楼就去了，瑞奇跟他们玩了一下就跑开了。谢谢你的板栗，下次回老家，我再带点特产回来给你。” 妈妈接过袋子，转身弯下腰，轻轻拍了拍瑞奇的胳膊，说：“瑞奇，我们回家了，跟阿姨拜拜。”瑞奇还是没有回应。妈妈只得跟邻居道别后，抓住他的左手，稍稍用力，把他带起来，一起往楼梯口走去。
回到家里，瑞奇嘟着小嘴，还在为妈妈打断他的火车冒险而不开心，连叫他去洗手都没听见。但当妈妈说“好吃的”三个字时，躲在角落的瑞奇像一只听见老鼠声音的小猫，突然弹起来，蹦蹦跳跳到妈妈跟前，接过递来的蛋糕，马上塞进嘴里，小眼睛又眯成一条线，鼓成气球的嘴发出“咯咯”的声音。在瑞奇的世界里，只要有妈妈，有火车，还有好吃的，就会很开心，之前对爸爸的想念，早已抛到窗户外边了。