如果我微妙的自尊心伤害了你

   是的，她一来我就注意到她了。穿着驼色的大衣，留着长发，因为太久没打理，干枯地像堆稻草——况且头发的颜色还是浅棕色。

我有点不情愿地挪过去问：“妈，你怎么来了。”“接你回家啊，”她很高兴，忽略了我的不情愿，拉着我向公交车站走去，问，“考得怎么样，题目难不难？”我面无表情地盯着别的同学被私家车接走，漫不经心地回答：“哦，就那样。”她的兴致丝毫没被我的态度影响，细数着晚上的菜肴，说到兴奋处还会用手比划，我低着头，有一搭没一搭地听着，心底有个声音却在叛逆地叫嚣。公交车一来我就迫不及待地跳上去，把她抛在身后。

她坐在我前面。

公交车摇摇晃晃地前进，车厢里汽油味、汗味、烟味和陌生人的味道揉在一起，紧紧贴在身上。大妈的笑声和大叔肆无忌惮的谈话声混杂在一起，狠狠冲向耳膜。我假装冷静地看向车窗外，明明才三月，天气却好得不像话，倒有点像夏天。阳光给大地染上一层金黄，原本蓝得很深的天被金色一点一点侵占，一只雀立在枝头，把原本花朵饱满的枝丫，向下压低了几分。呵，独属于小县城的温柔啊。

突然她转过头来，我下了一跳，她收起了笑容，定定地看了我一会：“女儿，你是不是不想让我来？”是不是，是不是嫌弃我给你丢人了？

像有一盆冷水从头浇到底，我一动都不能动。她的话像一把利刃，直接刺穿我内心那些让人脸红的、说不出口的黑暗的秘密。我该说点什么来否认她的，可是我没有。我只是沉默地看着她，难过地说不出一句话来。

那时候，是我参加自主招生的时候，距离现在已经两年了。

那是寻常的一天，也是特殊的一天。寻常到我们谁也没有再提起，特殊到我能记起那天所有的细枝末节。

我以为我们从那天以后会分离，直到今天。

她一直在帮我收拾行李，大到棉被衣服，小到纸巾零食。忙前忙后，林林总总有三个行李箱，可她还是不放心，一遍又一遍检查着，生怕有什么遗漏。我拉住她：“妈，行啦，我又不是不回来了。”已经准备地很完整了，我知道里面有她叠好的毛巾，有她亲手剥的核桃，有她仔细考虑过后塞进去的暖宝宝和热水袋，“冬天毕竟还没有过去。”她一边装着行李一边看向我。

正是晚上七八点钟的光景，一轮圆月挂在远处青黛色的山上，一抬头，满是散落的皎洁。屋子里的光调得很暗，她站在窗子前，像是突然长了一头白发，眼睛却亮亮地望着我，犹如还是个无知无邪的孩童，我不知道那是她年轻锋芒的余光还是一层盈盈的泪光。我愣了一下，仿佛被一把钝刀砍了，从脚底一直到头顶，充满了后知后觉的疼痛。那头银发是我不小心窥到的秘密，是神的预示，是我还不算太晚的愧疚。

我走过去，轻轻抱住了她。

夜色朦胧里，我看见路灯把人行道上变电箱的影子胡乱射在一面工地白墙上，跟树木婆娑的枝影缠绕在一起，看起来就像罗密欧和朱丽叶低唱情歌的那个阳台。

时间大踏步走来，我慢慢长大，她却在我不知道的角落慢慢变老。她的脊背会趋于佝偻，她的视线会逐渐模糊，她的耳朵会一点一点失去声音，她的头发最终会变白。等蓦然惊觉的时候，她已经独自面对宇宙最神秘而严肃的一课，那是一场连告别都没有的后会无期。

只留下我记得——

十个月的时候，她牵着我的手带我走路，不知道该是流了多少汗才教会我独自行走；五岁那年一直生病，记忆里永远都是医院消毒水的味道，她整夜整夜照顾我，不知道抗过了多少煎熬才让我重新活蹦乱跳；八岁的时候犯了大错，她用竹条打我,我哭得声嘶力竭，却不知道她又该是如何强忍着心痛教训这个不懂事的女儿……

“妈妈，对不起。”她拿着要给我的牛奶，有些慌张，“好好的这是怎么了，先放开，我再给你收拾收拾。”

我以为我们会分离，可是我们没有。

家人至亲，自以为极亲极爱及了解，殊不知我们知道的只是表面的事件，而不是刻骨的感觉。只是幸好，她还愿意站在原地，而我，在兜兜转转之后仍然记得追赶。