平凡冬日的回想

在那个平淡又燥热的夏季，我们不说告别，就默契地走散在时间里。

我在外婆家的房间变成了类似储藏室的地方，在我住之前也有几个类似初高中生租户住过。在我之后再无人可以享受那十几平方米的温暖。那个房间承载了我从小学和初中的很多回忆，里面的摆设换过很多次，东西也清空过很多。我带过几个要好的同学来过，一起学习，一起策划着。外婆也都见过她们，爸爸也对她们有些印象。那时候的友情，大概都是可以带回家给家人见见的样子，同样我也去过她们的家。

——这里写在2021立春后，“都这么大了”温州话的启发。

以前，外婆家周围都是石砌矮房，门口也还没去上沥青，新房子附属的矮房也租给了做酸菜鱼很好吃的四川夫妇，那时候妈妈想让我认那个做水煮鱼很好吃的女人为干妈，可是我没有。那个夏季以前，我经历过人生中的第一场大雪，也偶尔在四下无人的漆黑里当夜旅人。路灯总是隔很长的距离才重新出现，一个人晚归的时候也会忐忑害怕，踩着影子又继续往前走。等我推开那扇小小的木门，总可以听见噼里啪啦的洗碗声，那一刻就觉得很安心。

——晚饭后，又坐在安静的门外，想着2016年那两个从母亲腹中出世的孩子，好像又不太像，他们拥有更好的时代，也不会拥有我独身夜旅的经历。

——我所渴望的亲情，最好的诠释其实是父亲给的，他出现和陪伴得恰是时候。虽然争吵打骂避免不了，可是最后我还是最依赖和最仰仗他。我的每一个新出发都是那个身上有多处疤痕、学历没有很高、上进心也不是很强的大我接近30岁的男人陪我共度的。