小时候，过年是一件很幸福的事情。
过年可以穿新衣服，收压岁钱，放爆竹，热热闹闹的，别提多高兴。
每到除夕的那一天，吃完早饭，母亲就开始组织打扫家里，神桌上累了一整年的尘土，香炉边积了一年的香灰，都要用水清洗干净。不信教，只供奉祖先，对于那时的我来说，神桌是非常神圣的，是老人们灵魂栖息的地方，每一年的打扫，都无比认真，无比尊敬。
除了神桌，还有天花板上的蜘蛛网，砍一棵四季常绿的翠竹，将天花板里里外外扫个遍，蜘蛛捕猎的陷阱，就这样被我们扫下来了，家里的蛛网织得都较为密实，本是半透明的，可因为积了灰，扫下来的网像一块块灰色的破布散落在地上，别有一番成就感。
打扫干净家里，就开始贴对联了，每道门都要贴上对联和门神，苍劲有力的笔锋写下了吉祥的文字，门神上画着能够保家卫国的英雄，保护我们一家子一年幸福安康。门神双门贴一对，单门就只贴一张，另外一张又贴到另一道门上，只是两张薄薄的画纸，心里存着敬畏，一切就变得神圣了起来。
除夕的饭是比较早的，所以母亲在下午一两点就开始张罗。饭一定要篜满，素菜里按人头每人配一枝青菜和一整棵蒜，煮完整的，不能切断，我们把它叫做“年根菜”，吃饭的时候必须吃掉，代表这一年走到了头。鱼是必须要有的，代表着年年有余，家里的孩子都喜欢吃鱼，尤其是母亲做的酱爆鲤鱼，吃完了还嫌不够，惦记着下一次过节。饭煮熟了，把早弄干净煮熟的猪头煮热，全鸡也在热水中淖一遍，添上三碗饭，一杯酒，摆到神桌上，请祖先们来“吃”。要献的菜上齐了，就到大门外放鞭炮，噼里啪啦噼里啪啦，家里养着的狗吓得跳起来，附近大胆的男孩子在远处捂着耳朵跟着跳，好不热闹。鞭炮放的越早，响的越久，代表这家人越勤劳，收成越高。当然，这只是乡里之间相互攀比的小把戏。
神桌献一道，门口献一道，门外再献一道。家里就算献完了，母亲在家继续做菜，我们就跟着父亲到半山上的土地庙里去拜菩萨，猪头，鸡，饭和酒摆在菩萨们面前，求菩萨保佑来年样样都好。小土庙里供奉着菩萨，印象中的土庙，不知有多少年的历史，土瓦结构，十分破旧，里面供奉的四五尊菩萨也看不出是什么菩萨，只能隐约看出一点人形，摆好菜品后，父亲负责点香，添油，向菩萨们说一些年年不变的保佑全家人的话，然后烧纸钱，我们则是跪下来，给每个菩萨磕头：双掌合并在身前作揖三次，跪下再作揖三次，再站起来重复。每个菩萨做三次，一共十五次，作揖九十次，不知是不是小时候磕的头磕够了，我是个在那种连手机信号都没有的偏远村庄的孩子，从小学到大学，学业竟一路顺利，是菩萨庇佑，还是全心求学，也成了无需再解的谜题。
磕完头，献完饭，便收拾东西回家，帮母亲继续准备年夜饭，父亲在庙门口放了只有100发的小爆竹，噼里啪啦，将来年的希望告知庙里的菩萨们。
在外求学的很多年里，寒冬时节，总能想起除夕之夜，那土庙的瓦缝中缓缓升起的青烟，像菩萨们不清晰的轮廓里慈祥的目光，履行着对我在除夕夜磕的三个头许下的承诺。
家乡日渐结实的房屋
年夜饭是一年中最丰盛的一顿，搭上平时都不会买的“香槟酒”，说是酒，其实就是色素很重的碳酸饮料，小时候只有逢年过节才喝得到，就是非常喜欢的。美味的菜肴满桌子都摆不下，更是吃不完，只能一个菜吃一点，但每次都吃得很撑，因为第二天大年初一要吃素，这些隔了年的饭菜更是不能再热，不吃完，就是浪费了，当然，不管吃不吃得下，“年根菜”总是要吃完的。
吃完饭，长辈们就把早早准备好的压岁钱拿出来，发给我们，自有记忆以来，压岁钱是的数额总在不断增加，最开始是五元，后来十元，每年都比上一年多一些，一直涨到现在的二百元，不知是物价上涨了，还是家里条件变好了，现在对于我们来说，在乎的是它们所承载的仪式感和浓浓的心意。可小时候啊，却开心得不行，总是小心翼翼的用红纸包起来，装在口袋里，直到睡觉的时候才舍得拿出来放在枕套里枕着睡，让它变成名副其实的“压睡钱”。可是后来却始终想不起，那些没被母亲收走的压岁钱最终用在了什么地方……
收洗完毕后，还要完成一项重要的仪式，就是洗脚，大年三十洗脚，也是非常讲究的，要刚刚好洗到膝盖，好确保来年能刚好赶上吃饭，洗低了，就是会去早，饭还没熟呢，只能干等着，洗过了膝盖也不妙，人家都吃过了，都是些冷炙残羹，怎么吃？所以到别家遇到刚好开饭时，常会被调侃“大年三十脚洗的好”。
做完一切，便就是全家人一起坐着看电视了，已经不记得从哪年开始看的春晚，神桌上点着一对红红的大蜡烛，要一直点到第二天天明，火盆里的火，必须要烧得旺，预示来年的红红火火。一家人坐在堂屋里，一边吃各种甜糖，一边看电视，拉着家常，好不热闹。其间，总会被派去扛甘蔗去“抵门”。冬天家里总会买一两捆甘蔗来吃，而过年的那一捆，必须又高又粗的，从甘蔗中挑两颗最大的抵在大门后面，一直到小年（正月十六）才能拿出来吃，但往往到小年时甘蔗早就蔫了，也不会有人再吃。
“守岁”也是除夕夜的传统，在农村，正常的睡觉时间是八九点，看电视剧的能到十点，而大年三十，却是坐要到十二点的。但还是有熬不住的孩子早早去睡了，留下来守岁的人，看着电视节目里的歌舞，继续有一句没一句的聊着家常，一直坐到十二点，村里的礼花声、爆竹声、狗吠声响成一片，在新年开始一瞬间狂欢。
“守岁”圆满完成，便依依不舍地离开温暖的火盆，回房间睡觉了，只剩两支伴着旺火的红烛，相依着坚守在这新旧两年更替的黑夜中。
（听说发第二遍能火，然而我并不信。）