北方

　　“去哪？”

　　四个月前，初见时他这样问她。

　　中长发的男生，双肩包，一只手插在裤兜，一只手停在楼层按钮旁。她说了要去的楼层，也说了谢谢，目不斜视等着，一切再寻常不过。

　　“今早刷牙时我想出来了，你名字的意思。”

　　第二次遇见时他对她说。她没有接话，也没有看他。

　　难说他是怎么知道了她的名字。她的腕带，护士站，病友那里，都有可能。她希望他下一秒就忘了她。看，叶子都掉了，草都黄了，关上门睡吧，睡到春江水暖，像忘了这个冬天一样忘了她。

　　“我听到一首好听的歌，你想不想听。”

　　第三次，一只手攥着黑色耳机停在空气里。她抱起双臂直视前方，门开后放下手快步走出电梯。

　　“我看到一本喜欢的书，给你带来了。”

　　第四次，一只手拿着绿色的书停在空气里。她看着楼层数字依次亮起，门开时像鸟从网里逃离。

　　第五次他双臂交抱，倚着后壁。

　　“我在别人那儿听到个故事很有意思，想给你也讲一下。”

　　他讲得很慢，声音很温柔，她极力忍耐着不去看他。门开了，有人进来了，他不再讲了，只要有第三人在，他就不说话。她急匆匆走回房间，把门牢牢关严。可怕的人，他想进来，穿过腐朽的泥泞，看到干枯的花。

　　第六次他说了自己的名字，在她踏进电梯的同时。

　　她惊愕地忘了回避对视，第一次看清楚了他的样子。她知道了他的名字，他不再是陌生人。她蒙着头睡觉，呼吸困难，彻夜失眠。

　　“送你的，新年礼物。”

　　第七次，他在铮亮的后壁上留下一张便签，先她一步离开电梯。

　　便签上是一个邮箱地址，账户是她名字的全拼，密码是他名字的全拼，她揭下便签攥进手心。

　　那晚医院里人很少，病友偷偷准备的鞭炮没能顺利扔出窗外，在房间里炸开，和护士一起大呼小叫。她登录邮箱打开附件，他用代码画了棵树给她。风让树活着，叶子像飞散的金箔。这是什么树，她没有见过。那天起她不再关电脑，让树长在桌子上。

　　“我前些天回了趟老家，到处逛了逛，最后在车站过了一夜，差点儿冻死。”

　　第八次他说。她有了好奇心，为什么。她夜里醒着，白天继续醒着，桌上的树有掉不光的叶子，她等着第九次。

　　第九次，门开的瞬间他牵起她的手，带她来到逃生梯。他们在这里坐了很久，偶尔有人经过，厚重的门开合，回声震起灰尘。她缩起身体听他讲自己的事，他为她擦了她为他流的泪。她平静下来想了想，却只是问他为什么会来这里。

　　“第一次是来看同学，后来是来看你。”

　　他握着她的手，掀起她的腕带看她的疤痕，又凝视她眼睛。

　　“一起走吧。”

　　去哪？

　　“去北方。”

　　为什么是北方？

　　“你在南方长不好，我就带你去北方，你在北方长不好，我就带你去南方。”

　　北方，那是什么样的地方。是不是会有更高的树，更多的枯叶，更沉默寡言的脸。不过当然，最开始恐怕会是更寒冷的感觉，那倒是很好，苛刻的结界，每个人都安全。她突然很兴奋，她决定了，和他去北方。她已经在那个房间里住了太久，不开门，不开灯。现在，她要去北方，秋夜冰凉，冬无暖阳。

　　走吧。

　　她这就要走，迫不及待。她没有任何必须带走的东西，没有任何必须告别的人。但他让她等着。

　　“我先去找工作，再来带你走。”

　　工作，她还从没有想过。对啊，他们是大人了，就从这一刻开始吧。拿出勇气，做个大人。她对他点头，没问他要多久。

　　一天，两天，三天四天五天。她拒绝吃药。她怕这只是个梦，如果睡过去又醒过来会怎样，他是不是根本就不曾出现。第七天，有人来接她了，却不是他。你已经好了，他们说医生说。他们合起她的电脑，让那棵树沉睡，他们把她接出医院，重新放入那个房间。她紧闭起房门，像从前不再见人，夜深时独自吃饭，谁敲门也不应声。阳台的扶桑早就枯了，她也不知怎么救活它。她望着冰凉的月亮，摸着那道疤，他是希望吧，他是不是希望。

　　第九天，邮箱有了动静，一支Grunge摇滚的动画。Skin the sun, fall asleep. Mend it with you, we'll float around. 

　　第十二天，代码画的她。居然还会眨眼。

　　第十七天，她提过的诗被集结成册。底图是四季风景，可以翻页。

　　信件里他第一次写了字，教她下载叫做“OICQ”的程序，信尾有他的号码，教她怎么加他。她笨手笨脚操作很久，做好这件事已是子夜。他成了一条柠檬黄色的小鱼，他们终于可以说话。

　　“我找到工作了，给你也租了房子，马上去接你。”

　　我不在那里了。

　　“在哪？”

　　她告诉他地址。但你进不来。

　　“我一定会去。”

　　第十九天，他越过楼与楼之间的缝隙，像歹徒翻进她的阳台，帆布鞋踩碎了地上的枯叶，她震惊到说不出话。他抚摸她新的疤痕，牵着她的手从里面打开她的房门，每个人都震惊到说不出话，那一幕如今仍历历在目。

　　他旁若无人过去关了电视。

　　“我要带她走。”

　　他对他们说，一本正经，掏出身份证。

　　那一刻她笑得前俯后仰，他们转而看她，难以置信。

　　抱歉。

　　但如此罕见。

　　那晚她坐上了北上的列车，唯一的行李是那张揉皱的便签。车厢里乘客寥寥，他背靠板壁拥着她一起听歌。听到后半程，窗外白雪皑皑，清冷空气透窗而入，洗净了呼吸。

　　那一瞬，她转头看着他，想着他如何创造奇迹，想着前方那片土地还会有怎样的魔力。

　　那时她当然还不知道。

　　一切其实已经开始。

　　命运的北方漫无边际。