故乡的野菜

故乡的野菜很多，能说出名字的也就三四种，能想起味道的只有竹片菜。

图片发自App

竹片菜的学名叫萹蓄，家乡的人习惯叫竹片菜。竹片菜伏地而生，细长的茎一节一节的，像竹子，叶子不像竹叶有尖角，要更圆润厚实一些，颜色是一种很正的绿色，是那种即使淹没于万千野草，也能被一眼认出的绿，有着极高的辨识度。门前屋后，河边树下，墙角石缝，随处可见；一枝独秀或成群结片，可密可稀，随心所欲地生长。虽然竹片菜俯身可得，但是吃的人很少，老妈这一辈的人已经不吃，奶奶那一辈还有人在吃。老妈说上一辈人挨过饿，这地上长的没有没吃过的，有很多鲜美的野菜到现在也不舍得浪费，大概是饿怕了。

我一共吃过两次竹片菜，是同村一位江奶奶做的竹片玉米饼。做法很简单，采下竹片菜的嫩梢头，用清水洗净，切碎揉进玉米面，然后在草锅上浇一层油，沿着锅贴一圈，小火烧至金黄即可。热气腾腾的竹片玉米饼，翠绿和金黄相间，嫩叶的清新和玉米的香气融在一起，让人过目不忘，回味无穷。江奶奶住在村子的最东头，与邻村隔河相望，沿着河边往东走一二里地，就是我家。小时候我和弟弟沿着河边玩耍，一不小心走到江奶奶家，我们俩最先是被奶奶家门前的老桑树吸引，那棵桑树是我至今为止见过最大的桑树，遒劲有力的枝干向四面延伸，撑出半径五米开外的绿荫，树底下是一片大块的石头，因为长久没有阳光的照耀冰凉刺骨，熟透了的桑葚掉下来，果汁溅出，将石头表面染成紫红色。我和弟弟小心翼翼地踩过石头，张开双臂环住树干，没能碰到对方的手。我们惊叹于老桑树的雄伟，嘴馋于桑葚的甜美，常常光顾。后来有一次，小屋里传来阵阵香味，江奶奶端了一个碟子向我们走来，满脸的皱纹堆出慈祥的笑容：“这是哪家的娃娃？”雪白的碟子上面放着的，正是两块金翠相间的竹片玉米饼，那是我第一次吃到竹片玉米饼。

大概隔了一个月，我和弟弟对竹片玉米饼恋恋不忘，正巧看见小树林中竹片菜长得旺盛，就想着摘些嫩梢头拿去给江奶奶做饼，说干就干，弟弟找来一个白色的塑料袋，我们越采越兴奋，很快就摘满了一口袋，提着竹片菜，一路小跑到江奶奶家，不巧江奶奶不在。我们只好把竹片菜挂在了木门的铁锁上，在老桑树下玩了一会儿。太阳一寸寸地沉入河水，江奶奶还是没回来，我们一步三回头地走回了家。

第二天傍晚，江奶奶挎着一个竹篮来到我家，掀开上面的蓝布，香味传出，居然是竹片玉米饼。我跟弟弟激动地叫了起来，一边吃着心心念念的玉米饼，一边听老妈和江奶奶聊天，她们说了什么我记不清了，只记得江奶奶摸着我和弟弟的头，笑得十分温暖。老妈对江奶奶的到来也颇感意外，常常夸赞老人家的好心肠。这是我最后一次吃竹片玉米饼。

    第二年，我和弟弟还是经常沿着河边玩耍，在老桑树下打闹，但是江奶奶出门的次数越来越少，来看江奶奶的人却越来越多，挤在江奶奶的小木屋里。再后来，我看见江奶奶安详地躺在盖着红纸的木板上，被两个穿孝服的陌生叔叔抬上白色的卡车，卡车缓缓发动，悲伤的唢呐响起，人群中传出哭泣声。再后来，那两个叔叔带了一批陌生人过来，围着老桑树指指点点，在半个小时的电锯声中，老槐树轰然倒塌，那触目惊心的巨大伤口上，是一圈又一圈，怎么数也数不清的年轮。

老桑树被据，木门上的锁生了锈，屋里的墙壁和地面长出了草，再没人提起村东头那位慈祥的老人家。原来人死了，就是要把这个人睡过的床，用过的碗，坐过的椅子，穿过的衣服全都烧掉，将她住过的屋子锁上，再不踏足一步，将这个人留在这个世界上的痕迹全部抹去，彻底从记忆里清除。

江奶奶走了之后，我和弟弟再没有摘过竹片菜，竹片菜疯长。有一天路过，觉得有些异样，翠绿丛中似乎有着星星点点的红与白，仔细一看，竟然发现竹片菜开了花，原来竹片菜也是有花的。花朵长在叶与茎的连接处，红白双色，小小的，淡淡的，勉强可辨出有五个瓣。

十多年前吃竹片菜的人已经不多，现在知道竹片菜的人只怕更少。不过又有什么关系，人的记忆力是有限的，没有价值的终会被世界遗忘，对人是这样，何况脚下连名字都说不出的野草。