01
这几天，朋友圈被疫苗事件刷屏了，作为一个孩子的妈妈，心就像热锅上的蚂蚁，之后又在油锅里熬煎。
任何一个父母，遇到这事都没法儿淡定。
此次疫苗事件刚刚露出头角时，是新闻爆出：国家药监局发布通告，长春长生生物科技有限责任公司冻干人用狂犬病疫苗生产过程中存在记录造假。
当时我不太了解生产过程记录造假跟疫苗药效有多大关系，我甚至没想到要去关心一下。
因为我觉得：我不养猫，也不养狗，见到散养狗就躲得远远的，这事，跟我关系不大。
所有妈妈的岁月静好，不都是家人健康、在一起开心快乐这么简单吗？！
然而，就这点简单的希冀，在第二天给我打破了。
因为长生生物又发公告，收到关于“百白破疫苗”旧案的处罚决定书：
因检验结果效价测定项不符规定，按劣药论处。
事实上，刚看到这里，我依然没拿着当回事，因为翻看疫苗本，发现我家长生生物的疫苗只有一支，其余都是武汉生物的！
我的心刚刚平静了一下，媒体居然扒出：长春长生和武汉生物是一家公司控股——也就是是同一个老板！
我的心，一下就不淡定了！
02
这事就像：
你呆在一个不时有野兽出没的地方，如果哪天遇到野兽，被吃掉的几率非常大。
有人告诉你说：坐我们的车走吧，只要坐上我们的车，被野兽吃掉的几率就微乎其微了。
你很高兴，交了钱，把自己的生命安危托付给了他。
车来啦，你带着感恩地心情高高兴兴上了车。
图片来源：电影《奇迹》
你对车主无比信任，以至于你都没仔细看看这辆车什么样。
车开到一半，突然有人告诉你：这车没窗户没门甚至车尾也是敞着的！
此时再换别的车已经不可能。
而你，依然暴露在野兽区，再换乘别的车危险也很大。
你的安危，此次车也保证不了。
什么心情？被欺骗？被愚弄？被当做草芥？
更让人难以接受的是：
这事的主角，是你的孩子！
我记得大宝第一次发烧，是她3个月的时候，当时她有点咳嗽，发烧。
图片来源：电视剧《 业务部长吉良奈津子》
那么小月龄的孩子，没办法吃药，去医院输液，用那种精确计量的自动输液器给她输液。
大宝输液5天，我体重直降7斤。
那些肉，都是我青春期里没心没肺积攒起来，后来处心积虑想要甩掉，却从未成功的肉。
可是，在孩子第一次生病那几天，我焦虑的心情，居然成功击败了我那身忠心耿耿的肉。
大宝出院那天，我已经瘦的像个北京猿人。
每个当了妈的人，一定都明白我的心情。
当娃有个风吹草动，你的心，就如过山车。
娃反复发烧，你会控制不住地想：不会是其他病吧？不会更严重吧？
当娃有点咳嗽，你会想：不会发展成肺炎吧？
当娃嘴上长个小疱疹，你又疑神疑鬼：不会是手足口吧？
图片来源：电影《亲爱的》
我相信：每个妈妈都曾经在“给娃吃药抗两天以增强抵抗力”和“赶紧输液，别发展得更加严重”之间不断犹豫徘徊。
那个天不怕地不怕的洒脱少女，和疑神疑鬼的神经病少妇之间，只隔着一个患了普通发烧感冒的孩子！
就这么被我们视作生命养育的孩子，居然被人这样对待！当妈的心情，你能理解吗？
03
第三天，我终于看到问题疫苗的批次。
武汉生物的百白破赫然在列，其中批次201607050-2的流向河北21万只。
我不知道当时自己是怀着急切的心情还是怀着侥幸的心情打开看儿子的疫苗本——因为他的年龄，正在几针百白破注射范围内。
我看到儿子疫苗本上，第4针百白破，用电脑铅体打印着武汉生物几个字。
再往前寻：儿子第四针的批号是20160705……短短几个数字，我只觉得周身的血在向上涌，我要愤怒了！
但是后两个字母，2-1，让我向上涌的血和怒气突然没了动力！
谢天谢地！谢天谢地！不是同一批号！
但是，瞬间，我又难过起来：那些锤实孩子打了涉事疫苗的家长是什么心情？！作为一个母亲，我不敢想象。
因为目前，还没有一个声音告诉我们：如果孩子打了效价不合格的疫苗，是否需要补种？补种是否有副作用？
疫苗的特殊性，让每一个看似轻松的问题背后，都有着一个关乎孩子生命健康的大决定！
04
作为一个母亲，我从没有要追热点的意思，我甚至不太关心那些被屡发履删的文章。
但是，对孩子发自心底的爱和责任，让我不得不持续关注此次事件。
我看到，朋友圈，几乎每个家长都在转有关疫苗的文章。
我看到，那么多手足无措的家长再发自己孩子的疫苗注射记录。
这些都没击中我的内心，我还一直以为：
公众事件面前，适当恐慌是正常的。
但是，当看到郭现中老师刊发的那100多张被疫苗改变命运的38个孩子的带图文章时，我的心，再也没有了“无所谓”，我的泪，再也控制不住！
图：郭现中
那时怎样的一个个被“命运”毁掉的孩子和家庭啊！
失聪的、抑郁的、十几岁的芳龄死去的、智力低下的、身体停止发育的、大小便失禁的、瘫痪的、无意识的……
灰暗的照片底色里，那些极度渴望生存和回归正常的生命，在疾病困难面前，蝼蚁般地挣扎着生存着！
照片抹不去的背景里，我看到了破败、简陋，甚至有些肮脏的住所。
每个上镜的父母，都一脸木然，看不出颜色和款式衣服，终年治病寻医操劳生活而挺不直的脊背，没有身材而言，那是一具具没有希望的身躯。
常年需要人照料的病娃，让大人不得不放弃原有谋生方式。
而持续的高价医疗支出，足以让每个不愿放弃孩子的父母赤贫！
这样的情形，你会想到什么？
被毁掉的，仅仅是一个生命吗？
不，绝不是一个！是一个家庭里每个人的命运！是两代人，甚至三代人的生活和命运！
当家里有一个久病的不正常患儿时，哪个父母还能按既定人生轨道洒脱的活下去？哪个兄弟姐妹还能得到父母原有的照料？！
而这一切的根源，都来源于：问题疫苗！
05
我不知道问题疫苗背后千丝万缕的联系。
我只知道，如果孩子不幸患上难以治愈的疾病，而父母又不能代替孩子受苦，那种感觉，千刀万剐。
我的女儿6个多月时，有一次高热惊厥（我现在高度怀疑，是否刚刚打完疫苗的原因，当时是打完疫苗第三天），到她9个月时，又发生了一次高热惊厥。
本地医院怀疑是癫痫，让我们用了药。
都知道，癫痫药只要吃上就不能随意停，而且会对大脑造成损伤。
那段时间，每天喂小小的女儿吃那么毒性大的药，我心如刀绞。
图片来源：电影《亲爱的》
我常常觉得恍惚，总也想不明白：为什么别人家孩子都那么好，偏偏是我？为什么？偏偏是我？
那段时间，我焦虑、烦躁、抑郁，我甚至觉得：
女儿这样下去，我的人生一定会毁！如果孩子不健康，我有什么理由像常人那样活着？
我心疼女儿，我自我痛苦，颓废。
当然，我不相信当地医生的诊断结果。
后来，我辗转从黄牛手中搞到了姜玉武的号，花了6000块钱。
6000块钱，是我当时3个月的工资。
但是我听人说，只要找到这个大夫，孩子的病就好了一半。
为了孩子，即使花费所有，我也愿意去尝试——这何尝不是天下父母的心！
果真，姜玉武看到我们的检查结果，又仔细检查了孩子，告诉我们说：
“孩子误诊了！这种现象是孩子小，神经系统发育不成熟导致的，不用吃药，自然会好。”
随即，制定减药方案，孩子很快就停掉了药，以后，一切如常！
我的孩子很幸运，找到了好医生。
或者说，孩子本没事，这只是个意外。
图片来源：电视剧《丧失名字的女神》
但是，那段时间的经历，如梦魇一样，我从不敢去回忆！
那种孩子患了难以治愈的病，从此身体残缺，人生走向畸形的体验，会让每个父母生不如死，但又不得不活。
没有希望却必须怀抱希望。
那是怎样一种麻木混合坚强的刺痛感，没有经历过的父母，永远无法想象！
06
而今，大规模的问题疫苗，已经打进数以万计的孩子身体里。
虽然，我家孩子注射的疫苗批号和问题疫苗不符，但，作为一个母亲，我不得不怀疑：我家打过的疫苗，一定是合格的吗？！
我真的不想追热点，我也无意制造恐慌，我只做着一个母亲本能的猜测和胡思乱想，中间还夹杂这有肯定回答的希望。
但是，到目前为止，没人告诉我们，接下来该怎么办？
我的孩子的安危怎样？
以后的疫苗，我们是否还照常注射？
作为一个母亲，我不关心别的，我只关心我的孩子，是否可以在你们承诺的疫苗安全下健康长大！
我希望早点等到这个声音，因为，万一孩子有事，我也活不了！