为了多赚点儿零花钱，这个寒假我没有回家，在上海找了一份保安的工作。
去面试前，我把地址告诉了室友，如果回不来就报警到那里找我，因为网上给到的地址实在可疑，我怕误入传销窝点。
于是，我从春申路188号月老婚介所旁边的蓝色小铁门走了进去，然后右转走到底找到了104号房间的王老师，他是在网上发布招聘信息的人。
王老师告诉我，到了年底许多保安都回老家过年了，现在保安公司急缺人手，当保安没什么特别要求，就是来凑个人数，平常的话月工资3000块钱，如果我在这做一个月挺过年关就能拿到4000块钱。
在网上浏览招聘信息时，我看到寒假工的薪水差不多都是这个数，况且保安的工作比较清闲，我便答应了。
没有体检，没有培训，直接上岗。
我被分配到静安区的一个创意园。这个创意园面积不大，只需要三个保安就可以保障整个园区的安全。
三个保安，包括一个小头头和两个小跟班。我就是其中一个小跟班，另一个跟班是小李子，长得瘦瘦高高的，初中没毕业就出来打工了，他不怎么说话，让他干啥就干啥。虽然队伍不大，但小头头仍然让我们叫他队长，队长姓赵，来自安徽农村，他自称在社会上混了十三年，虽然他只有二十五岁。队长的个头比我们两个都要矮，但体重并不比我们轻。脸型是上小下大的那种，我见过锥子脸，但没见过他这种水滴脸。
队长脾气暴躁，我从第一天上班就感受到了。
不到七点半我就到了园区，然后去更衣室换制服。更衣室是个异常逼仄的楼梯间，墙上横七竖八地挂着衬衣、外套、领带、裤子、帽子，地上也堆了一坨。我找到一套看着还算干净的衣服对着墙上的一面破镜子赶快换好，我觉得这个更衣室不能待得太久，否则会中毒，因为气味太浓郁了。
刚走出更衣室，就听到队长在值班室大喊：“人呢？人呢？都快8点了，值班室连个人影都没有！”
正常时间我们是8点上班，提前10分钟和值夜班的做好交接。但这个时候，才刚过七点半。我一边整理帽子一边跑过去。他看到我就问：“九叔呢？做好交接没有，这个老油条走得怎么这么早？”
九叔就是值夜班的保安，我去更衣室之前还见过他。
没等我回答，九叔就从洗手间的方向慢慢走过来了。他没有解释自己只是上了个厕所。值班室没人在队长看来好像是个天大的问题，但在九叔看来，这再也正常不过。队长的脸色依然很难看，但他没有再当面骂这个“老油条”。
九叔把昨晚收到的停车费全部交给队长，他数着一张一张的人民币，表情逐渐舒展开来。所谓的“交接”就是交接停车费，其他安保情况的汇报都无关紧要。
九叔刚走，小李子就来了，刚要推值班室的门。队长站在值班室里向他吼：“你还进来干什么？来这么晚，还不去站岗？”
早晨8点到10点需要站岗，我和小李子轮流一人站一个小时。这段时间是上班高峰期，园区门口需要站着一个人体现保安的存在感。
同样，下午5点到7点也需要站岗，这是下班高峰期。
除此之外的时间，我们基本都在园区门口的值班室里坐着，透过窗户看管进出的车子。三栋楼之间的空地上有差不多50个车位，而我们的主要工作就是管理车辆，因为停车费能给保安带来收入，不，应该说能给队长带来收入。
队长嗓门很大，总是对小李子呼来喝去，让他去买早餐，买午餐，买香烟，买奶茶，让他打扫值班室，烧水，倒茶，递手纸。总之，能让人代劳的事情，队长绝不会亲自去做。
也许队长知道我是个大学生，出于对“文化人”的尊重，他很少对我吼叫；又或许因为我是个新人，他要拿小李子这只“鸡”来警告我这只“猴”。
上了一天，到了晚上八点终于下班了。幸好不用再挤公交挤地铁，我住的房子距离创意园不远，步行十来分钟就到了。
出租屋是我顶替的那个保安租下的，我叫他刘哥。刘哥回家和老婆孩子过年了，到年后才会回来。
刘哥人看起来不错，他走之前告诉我，不要去住公司宿舍，那里一个房间放了七八张铁架床，住着十几个人，乌烟瘴气的，想休息好是不可能的。
他的房间每个月房租六百块钱，他早已交过了，我也不用再给他房钱。不知道是因为我的到来让他的工作得以持续，还是因为我可以替他看管房子，总之我拎着包免费住了进来。
这个处于上海静安区黄金地段的出租屋，房租只要六百块钱，从来没有在外面租过房子的我，在搬进来之前无论如何也想象不出这个房间模样。
它处在一栋老房子里，一个上下三层住了四十多户的老房子。我踏着红色的木质楼梯，每一步都有一种厚重的历史感，上到二楼，房间就在走廊的尽头。
拿出钥匙打开防盗门，屋里漆黑一片，打开昏黄的白炽灯，可以看到房间里放着一张铁架床，床上有被褥，有蚊帐，除了床，还有桌椅、冰箱、衣柜、厨具等居家生活用品，显然这里有人住，且不是一个人。我难道进错房间了吗？并没有。要进入我的房间，必须先经过这一户人家的房间，这里住着来自安徽的孙叔和孙婶儿，我管他们的房间叫客厅。
穿过客厅，对面是一堵木板墙，上面有两扇木门，右边是我的房间，左边是孙叔女儿小雪的房间。我管我的房间叫主卧，小雪的房间叫次卧。
打开我的房门，里面有一张单人床，被子看起来已经有些年头，床底塞着几个行李箱；一个满是烟疤的床头柜，上面放着一个小太阳取暖器；一个没有门的衣橱，里面填满了棉衣棉被；还有一个堆满了衣服的椅子。一个不足5平米的房间每一处空间都得到了充分利用。
我的主卧有一扇窗户，但不知为何被封死了，一丝光线都透不进来。所以，只要走进房间就要开灯，即便是在白天。
至于卫生间，在走廊的另一头。卫生间是公用的但也不全是公用的。
是这样：卫生间很大，里面有一个浴缸，三个坐便器，一个蹲便器以及三个莲蓬头，打开卫生间的门这一切都一览无余，没有任何隔离措施。其中的蹲便器和一个莲蓬头是我和孙叔这一家能用的，其他的我们都不能用，因为属于其他住户。
每次我在上厕所的时候，总会酝酿很久，我怕有人敲门，虽然我没有占用他们的茅坑，但事实上我又不能允许他们进来。在这样空旷的房间里拉屎，我不知道这是一种奢侈还是一种辛酸。
不只是在上厕所的时候我要酝酿，在去上厕所之前我也要先想想，孙叔一家在不在房间，如果在的话，他们在干什么，会不会打扰到他们。
孙叔和孙婶儿对我很热情，他们通常下班很晚，回来以后总要弄点儿夜宵吃一吃，这个时候只要遇到我他们总要问一句：“二蛋，要不要一起吃点儿？”。我有时候会坐下来和他们聊聊天。
孙叔在一家大饭店的后厨工作，他每天的任务就是照料水箱里各种各样的鱼虾蟹贝。他说，老板对他不错，他在那里已经做了五六年，活儿不累，就是熬时间。
孙婶儿是做保洁的，她给好几家公司做钟点工，每天从早忙到晚。她说，虽然辛苦点儿，但也是没办法，干什么都不容易。
孙叔的女儿小雪在餐桌上不怎么说话，只是默默地吃着碗里的饭，并不时地瞟我一眼。她的打扮很时髦，手背上还有一个文身，在这样一个昏暗而局促的空间里，她的存在显得很不协调。
孙叔告诉我，女儿高中上完就没再继续读了，现在一个商场里做导购卖衣服。孙叔说小雪性格腼腆，不爱说话，但我觉得他可能不了解他的女儿。
后来，小雪到我房间里借烟抽，更证实了我的想法。我的房门在外面是可以锁上的，但从里面却锁不上，只要轻轻一推门就开了。
这天晚上十二点多的时候，孙叔夫妻俩此时早已入睡，我正躺在床上看书。房门忽然开了，小雪穿着睡衣慢慢走进来，头也不转地把房门从背后轻轻带上，然后问我：“有烟吗？”
看到她我略感惊讶，没想到她会来这么一出。我把书放下，坐起来，从床头柜上拿起烟盒抽出两支，递给她。她走过来，拿了一支，然后坐到床上。点上烟，我们各自一口接一口地抽起来。
她问我：“看的什么书？”
我说：“《货币战争》，看过吗？”
她说：“没有，好看吗？”
我说：“还行吧。”
她忽然想到了什么：“我看过一本小说叫《遥远的救世主》很好看，你看过吗？”
我说：“没有。”
她遗憾地说：“阿西，推荐你看一下，真的，不看会后悔。”
我笑了笑，朝床头柜上的一次性杯子里弹弹烟灰。
她看我兴趣不大，然后呆呆地望着通红的取暖器，手里的烟缓慢地燃烧着，过了一会儿，她轻轻地说了一句：“你的房间真暖和。”
我说：“你需要的话，可以把它拿到你屋里去。”
她微微一笑说：“不用，我有。”
抽完最后一口，她把烟头扔到杯子里，起身说：“你继续看书吧，我回去睡觉了。晚安！”，然后头也不回地走了。
第二天还要早起上班，我也要早点休息了，但那天晚上我过了很久才睡着。梦里我好像梦见了一个酷似小雪的姑娘，早晨醒来，内裤有一大片地图。
新年的日子越来越近，来园区上班的员工越来越少。每天早晨站岗的时候，我几乎都会对前来上班的人热情地说声“早啊！”或者是“新年快乐！”，一部分人会热情地回应，一部分人会机械地回应，大部分人都不会理睬我。
有些人即使我不跟他们打招呼，他们也会热情地跟我打招呼。比如，有一个开着宝马的老板，队长告诉我，他是一家广告公司的创始人，白手起家，即使对我们普通的保安都很客气，这种人活该有钱。
每天的工作都差不多，站岗、拦车、收钱、闲聊，日子过得不紧不慢。
有一天早晨刚上班，队长就告诉我们，钱主任要过来，我们都要打起精神，不要出现任何差错，否则会给我们好看。
钱主任是队长的上司，他是好几个园区的安保负责人，每隔一两周都会过来视察一番。
钱主任要到十点以后才会到，但队长早已如坐针毡了。
他命令我们把这周的停车费数点清楚；对交过和没交过月费的客户要列个完整的清单；值班室以及园区的卫生早晨已经打扫过了，他要我们再打扫一遍；更衣室也要重新收拾一下；园区里停放的车辆，每一辆车都要车头朝外，保持一致，不按要求的，要立刻打电话把车主叫下来调整车头。
为了给领导一个好的印象，队长把能想到的细节都想到了，所有的行动都由我和小李子来执行，但凡他有一点不满意，就会劈头盖脸一顿臭骂。如果说，平时他把我们当做丫鬟一样对待，那么在领导面前，我们就是他的奴隶。
钱主任来了以后，我们的赵队长笑脸相迎一路陪同点头哈腰端茶倒水无微不至。
钱主任也是一个五短身材，年纪在五十岁上下，穿着朴素，但精气神十足。我以为我只是一个临时过来顶替的小保安，不会引起他的注意。没想到，他对我知根知底，还说，现在肯吃苦的年轻人不多了，尤其是年轻的大学生不愿意从底层工作开始干起，当保安也是有很多讲究的。
钱主任并没有逗留多久，在值班室坐了一会儿，在园区空地上站了一会儿。赵队长把停车费交给他以后，他就开着黑色桑塔纳离开了。
时间过得很快，转眼就到了除夕这天。园区里几乎所有的公司都已经放假了，人和车都寥寥无几。
年夜饭我们是在值班室吃的，就我们三个人。队长从抽屉里的停车费中拿出两百块钱，让我们到711便利店买一些吃的喝的来。
这个时间也只有便利店能买到些东西，小饭店都关门了，大饭店则需要提前预定。我们买了一大包东西，有便当，有关东煮，有面包，有薯条，有可乐，有啤酒，还有很多乱七八糟的零食。
队长一边喝啤酒一边跟他的老婆和儿子视频对话，他看起来很开心很幸福。他拿着手机给我们看：“看看，这是我儿子，像不像我？哈哈哈哈~儿子，叫爸爸！哈哈哈哈~”
我从来没见过队长这么开心，即使收取的停车费超出他的预期。他跟我们说，他很少在过年的时候回家，每次回家都会跟老婆吵架，待不了几天就得离开，在外面过年也习惯了，只不过不能亲手抱抱儿子，亲口吻吻儿子。
吃过“年夜饭”，我走在回去的路上。上海除夕夜的街头异常冷清，没有鞭炮声，没有春联，没有孩童，就连三三两两的行人都很少见到，路上只有彻夜不息的路灯。
孙叔一家人早已回老家了，他们在上海没什么亲戚，过年期间也没什么工作，恐怕他们要到十五以后才会回来。
我打开冰冷的防盗门，屋里漆黑一片，我没有开灯，摸黑推开了我的房门，带着一股儿酒劲儿不知不觉昏昏睡去。
<完>