深宵对语（一）爱你就像爱生命

2018年10月9日中午，我送你离开深圳。你转身进站的瞬间，我眼泪夺眶而出，目送你消失在我视线中。我怅然若失地立在站前广场上，头顶巨大鲜红的“深圳”两个字异常刺眼，身边的人来来往往、形色匆匆，没有人会注意到我。在繁忙的车站，离别是再寻常不过的事，可那天这一幕，我将永生难忘。

你走了，仿佛也把我的魂带走了。我最后回望一眼这阻隔我们的车站，失魂落魄地踏上孤独的返程。坐了长途地铁，一出站发现地面已经沾湿，天上飘着小雨。奇怪，你在这里的9天滴雨未下，每天艳阳高照、凉风习习，好像北方的夏末；而你刚登上归途列车，深圳就恢复了多雨的面貌。天阴雨湿，一如我的心情，你陪伴我的九天好似一场梦。我撑着伞往单位走，走到你早上送我上班的小路，雨势突然变得变大，瓢泼而下，我无助地站在树下躲雨，鞋子和裤腿上溅满泥点。等到雨小了，我走了很长的路，终于回到单位，一身狼狈。

我在电话里和你说，我觉得与你已经有了生命血肉之联系，有你在我才完整，你走了，随之也把我的一部分生命带走了。分别一周后，离别撕裂的伤口正慢慢愈合，我能够平静地说，每天都等着和你见面了。

2013年末，我们热恋时，我送你一本王小波的《爱你就像爱生命》。2015年9月，我到北京读研，你还在川大；我说每天都等着和你见面，你说这句话真好。2018年9月，我踏上工作岗位，饱受与你分离之苦，“爱你就像爱生命”、“每天都等着和你见面”成为我最真切最朴素的感受。