远古的森林里，住着一家人，爸爸妈妈和女儿。女儿现已成年，唤作绛珠。绛珠的家境贫寒，每年靠着父母的辛勤耕种度日，紧巴巴的日子紧巴巴的过。有一天，绛珠家邻居带着自己的儿子和孙子，高昂着头踏进绛珠家院门。整整一个上午都是在颂扬养儿防老的好，新添一孙，又是高兴得恨不得让全世界知道。等邻居走后，绛珠的父母坐在屋里暗处不做声，绛珠心里明白父母的委屈。晚间时候，绛珠一个人躺在床上，辗转反侧，最后终于决定，远走他乡，为自己，为父母，谋求一份让世人敬仰的幸福。于是，第二天一早，绛珠告知了父母自己心里的想法，便带着简陋的行李往森林的边缘走去。
无意间绛珠走到了一个有点阴森的湖边，刚好天色渐晚，便四处寻找落脚的地方。突然，眼前的花缤纷绽放，直到丛林的里边。绛珠顺着开放的花朵往前走，尽头是一座木屋。绛珠心里一阵惊喜，以为自己来到了瓦尔登湖，将要遇见自己心里崇拜已久的梭罗。绛珠轻轻地推开门，里面灯亮着，却没有人。绛珠轻声问了下屋子里可有人，但是无人回话，只见灯下的方桌上空缓缓飘下一张纸。绛珠连忙跑过去，拿在手上仔细阅读，“珠有光，奁藏之，何者为奁需深思，珠无奁却又何贵乎？”
绛珠其实不懂纸上的话，半晌孬傻傻地盯着纸看，忽儿四周看视一下，才发现进来的小门上挂了一个匾“能上帝之不能”。绛珠心想，好唬人，还有谁比上帝更厉害。
不管许多，绛珠在木屋里留宿了一晚，清晨时候留下了一个烙饼，当作感谢，又重新启程了。最后，绛珠终于来到了一片广袤无垠的草原，那有许多的羊羔与马儿。绛珠一下子就喜欢上了这里，便留在了草原上。
也不知道过了多久，只觉得草绿了又枯了，枯了又绿了，羊崽多了，羊毛剪了几次了。绛珠心里开始想念家了，便和雇主辞别了。好心的雇主送了绛珠一对羊崽和一匹快马，另外一罐羊奶和一只烤全羊，作为绛珠在这草原上帮忙干活的答谢。
当绛珠带着自己的战利品经过那片阴森的湖泊时，却未看见那个木屋。绛珠也未多想，马不停蹄地往家赶，恨不得让爸爸妈妈快点喝上那鲜腥的羊奶，吃上那口口喷香的烤全羊。她要打草喂羊，她要扩大羊圈，她要用羊毛帮爸爸妈妈做一床被子，真的，突然绛珠觉得自己有太多的事情可以做了，她终于可以为父母做点什么了。
远远的，绛珠看到冷清的家门前，爸爸在劈柴，妈妈在洗衣服，便下马，怀里抱着羊崽，背上背着羊奶与烤全羊，快步走进院门。几双眼睛对视的时候，泪水压着眼眶蓄势决堤。
不久，妈妈对绛珠说起婚事，被绛珠一口否决了。有一天，绛珠在羊圈喂羊，突然天色阴沉，狂风大作，从尘的漩涡里走出一个男子，比这世上任何一个男子都要清新脱俗，就像一个仙物，遇着了都是修了几辈子的福气。随着男子走向绛珠，天空传来说话声，“我是上帝，赐你吾儿，愿连理相接，子孙绵绵。”
绛珠果然也很中意这天之子，只是怕自家的环境窘迫，在天之子前显得忸怩不安起来。但是天之子并不在意，每天同绛珠一起早起打草喂羊，挤奶，然后与绛珠一起隔三差五地出趟远门，用羊奶羊毛换些生活用品。渐渐的，绛珠家的房子也被翻修得差不多，焕然就成了一座新房子，羡煞旁人不少。只是之前仙物似的天之子，经过岁月风霜的磨练，变得和凡胎一般，倒是和绛珠般配不减。
上帝见到自己儿子衣衫破旧，脸上总是汗中带尘，便生出了不少的不舍，对天之子说，“你走时留在寝殿里的衣服，被你几个弟弟拿去穿了，回头我要来还你，我这里有很多能工巧匠，回头让他们在森林里再盖一座宫殿，你就不用那么劳碌了。”走时，绛珠让上帝稍上新挤的几罐羊奶和羊毛。
自从上帝见到天之子不似天宫那么靓丽幻彩，便时不时地到绛珠家坐访一下，走时绛珠总会让他带上羊奶羊毛或者羊肉之类的，而上帝驾临的时候，除了那阵风沙，什么也没带来，包括天之子的衣服与许诺天之子的宫殿。
在农闲的时候，绛珠的爸爸妈妈想要帮绛珠喂羊赶集，但是被绛珠拒绝了。上帝知道了，便心生不悦，对天之子说，“哪有那样自私不懂事的父母，委屈我儿，去和绛珠说一声，我带你们回天宫。”天之子将上帝的话告诉了绛珠，绛珠突然心灰意凉，问天之子心里什么打算，天之子恳求的眼神，焦虑的眼神看着绛珠，不愿离开。
“我妈妈十月怀胎生下我，含辛茹苦将我扶养长大，怎能因为你帮我喂羊，他们没有帮我喂羊就轻易无视他们对我成长至此的付出，无能又怎样，但是他们已经很努力了。”绛珠眼里心里都是泪，想想那个辗转不眠的夜，就是为了自己的父母不那么操劳，不那么委屈卑微，到头还是要受这样莫名其妙的指责，心里太不是滋味，“你走吧，回你的天宫，去看看你爸爸为你要回的衣服与修建的宫殿吧，我的父母，我自己守护。”
天之子不肯走，与绛珠相约一起，永不分离。那么多的朝朝暮暮，看着天之子这样一个仙物为了自己蜕变成一个凡胎，哪里又真心舍得分离。
从此，上帝来森林坐访，绛珠都会躲得远远的，发誓从此不再见上帝。可是时间久了，天之子的笑容越来越少了。妈妈就叫来绛珠，慢慢的劝导她，“上帝虽多子，但是也是很在意自己的孩子，不然怎会总是来看望你们？终归是爸爸妈妈没用，连累了你们。”绛珠哪里受用这样的话，妈妈的劝导无果。妈妈又说，“看在天之子的份上，不要计较那么多。”绛珠有些犹豫了，到底是要结亲的亲人，就算生儿不为防老，天伦之乐也还是做子女给得起的。但是，绛珠只是这样心想着，依旧躲着不见上帝。这样一来，上帝总不见绛珠，不乐意起来，便对天之子说，“俗物毒妇人，害我儿如此不堪，还不知悔改，我带你回天宫，再觅良缘。”恰巧绛珠来不及远躲便藏在衣柜里全听见了，怒气冲天地跑出来，“要说毒哪里比得上帝您，您除了给我天之子，就是每次要花上半天功夫打扫的尘沙，您那么高高在上，到底又为我们的窘迫生活添置过什么？您每次带走的，是我远离父母，闯荡草原带回的羊崽繁衍的后代，您哪次不是心满意足，哪次想过是我和天之子的忙碌？”上帝见绛珠对他发脾气，更觉颜面扫地，“大自然的一切都是我给的，你的羊羔羊崽，没有我风调雨顺地应求，你拿什么这样强硬？”绛珠不让步，“笑死人了，您给的风调雨顺，难道您不知道是盘古开天辟地的吗，不知道他用自己的身体创造了世界吗？您只是后来的经营者，和我的爸爸妈妈一样，各司其职地经营着，您哪里了不起了，许诺天之子的华服与宫殿呢，是不是连记忆里都不存在了？”
上帝一怒之下，要带着天之子离开森林。天之子眼里的绛珠是个唯一，他不肯回去，上帝只好匆匆离开。
不想和好，反倒是怨结更深，现在是说什么绛珠都不会动摇。有一天晚上，天之子哭哭啼啼地希望绛珠原谅自己的爸爸，毕竟他也有需要守护的亲情。绛珠始终没有松口，要么接受不见上帝的她，要么天之子独自回天宫，一夜谈话无果。
心情不好的绛珠，碰到这次赶集时，不愿带着天之子，便一个人带着羊奶骑上马，去了。走到那个“瓦尔登湖”边时，绛珠又神奇地看到了一路绽放的鲜花，指引着木屋的方向，门匾上“能上帝之不能”依然那么显眼，绛珠牵着马走过去了。这次与上次不一样，刚来到木屋门前，没有扣门，门便自己开了，里面传来没牙老妇的声音，“进来吧，知道你会来的。”
绛珠拴好马就进去了，屋子最里面坐着一个佝偻矮小的老妇人，正聚精会神地看着摊开在桌子上的魔法书，“孩子，欢迎来到魔法屋，我是上上帝之女，父已归宇宙上千年，留我在这里维持新旧更替的秩序。”
“原来是这样，那为什么会指引我过来？”绛珠不解。
“魔法书告诉我，你的姻缘普通却又不普通，你的心里苦恼却又不苦恼，我说得可对？”
“前一半好理解，与我红线相牵的另一头是天之子，那后一半怎么理解？”
“你通达天之子的孝义之心，也理解上帝爱子之切，但你不能容忍一生劳苦无闻的父母亲被恶意指责。”
“是的是的。”绛珠连连点头。
“那你想怎样？我可以让上帝变成猪的模样，一直生活在你家的猪圈里，你觉得怎么样？”老妇人的魔法书上立马浮现了上帝与猪的样子，但是老妇人并没有真的想把上帝变成猪，她一直看着绛珠的脸，看着她脸上的表情会是怎样，喜悦？平静？忧伤？老妇人很期待。
“不，让他与我父母亲身份互换十年吧，就从现在开始，看他十年后会比我的父母能多少？”想了一会之后，绛珠这样回答，她一直觉得是上帝不了解自己的父母亲，让他同样经历了，他才会明白清贫人家的日子，并不是自甘堕落与游手好闲的索取，而是相濡以沫的患难与共与殷殷垂念。执拗耿直的绛珠最终没有被自己糟糕的恨意蒙蔽会发光的心灵。
“好，那我们一起期待十年后的情形。”