这是一篇让人很沉重的文章，世间的爱有千万种，但父母的爱无疑是无私的……
1，
那是一个和往常没什么不同的傍晚。
叶青穿过田埂时，还采了两簇躲在杂草丛里的刺儿泡。酸甜的汁水在嘴里化开，温热的风吹过田野，气息起伏间尽是稻穗的清香。
只有这时候，她脸上那股瑟缩张惶的神情才会稍微褪去，不自觉流露出孩童应有的天真快乐。
尽管，这快乐是短暂的，望到自家门口时就必须及时收敛起来。否则，极有可能招来一顿抽打。
舌尖卷起最后一粒刺儿泡后，叶青加快脚步，很快甩开同村的孩子们。走着走着，她渐渐发现不对劲。田地里没有一个人，自家院子门敞开着，里面同样空无一人。
随着越来越近，她忽然听到母亲肖秀兰的哭嚎声，撕心裂肺得仿佛要哭破天。
叶青心口怦怦乱跳，腿脚登时发软，步子却不曾停下。她顺着哭声跑过去，愤怒激发出巨大的勇气，甚至敢于盘算一会是否要就近捡起一块石头做武器。
然而，哭声愈发杂乱。除了肖秀兰的，还有几个人的。叶青循着声音来到了村支书家门口，终于听出来，仅次于肖秀兰的哭声是她的奶奶，剩下两个则是她的姑姑们。
院子铁门虚掩着，随手一推，刺耳的吱声惊得大黄狗立刻冲她吠起来。一时间，村人全部望着她。
年幼的叶青在这些复杂的目光中捕捉到同情，她不禁害怕，下意识喊了声妈妈。
跪在地上的肖秀兰脊背一震，好一会，转过身向她招手，示意她走快些。
叶青飞快奔到母亲身边，终于看清地上的花被单下面躺着一个人。他的脸被盖住了，但是她仍然认出来，那是她的父亲叶全军。因为伸在被单外面的手背上，有一块醒目的烫疤，颜色比周围淡许多。
那是叶青用烧火钳烫的，她永远忘不了。
她忽然明白母亲和奶奶她们为什么要哭了。
在他们老家，只有死人才用被单盖脸。
那一年，叶青九岁，早已在村里见识过几场葬礼，大约理解死亡是怎么一回事。然而，比起悲伤，她心里更多的是不敢置信。她拼命往母亲怀里凑，眼睛却悄悄打量着被单下面的死者，看他会不会突然蹦起来。
她实在无法相信，那么强壮凶猛的一个人，动动手指就能掐死她们母女的一个人，会这样悄无声息地离开。
她对他，有着本能的畏惧。那是朝夕相处刻入骨髓的惧怕，是他一抬手她就条件反射打哆嗦，是他一个眼神就能让她不敢动弹。哪怕他死了，一动不动地躺在那里，依旧充满威慑力。
她观察了许久，他真地起不来了。她的眼泪终于落下来，因为迟来的悲伤，也因为未知的命运。从此以后，她便是没爹的孩子。
对于一个年幼的孩子而言，没有爹和总是打人的爹相比，前者显然更令人不知所措。
母女俩守着亡魂一起哭，格外可怜。
叶青从叔伯的争吵中听出来了，父亲是跟他们喝酒时突然暴毙的，都没来得及送医院。死之前，除了二斤白酒，他什么都没碰过。酒是在村支书家小卖部买的，早就传言他家卖假酒，所以大家认定叶全军是被假酒毒死的。
村支书被众人盯着，尸体又被抬到自家院子，到底晦气，再加上卖假酒的心虚，忧心事情闹大，索性放下姿态凑近叶全军兄长耳畔嘀咕了几句。
之后，叶青的叔伯跟着村支书进屋。再出来时，每个人的脸色都缓和下来，没有人再提报警的事。
三天后，叶青父亲在叔伯们的安排下很快入土为安，理由是天热不宜久放。肖秀兰从早哭到晚，除了面对女儿时有点人气，其余时候都像失了魂一般，凡事任由叔伯打点。
葬礼结束，宾客尽散，只余下孱弱相依的母女俩。
门外终于听不见任何脚步声后，肖秀兰止住哭嚎，怔怔望着香案上的亡夫遗像，眼底闪烁着诡谲的光芒。
好一会，她仿佛才留意到女儿的存在，拉着叶青跪在遗像前，从怀里掏出一叠纸钞，哑声道：这是人家赔给你爸的，妈妈替你攒着，就当是你爸给你的嫁妆，你给他磕几个头，谢过他。
叶青照做了，心思却挂在母亲身上。
她总感觉，母亲和从前不太一样了。
2，
叶青很快接受了丧父的事实。
因为叶全军走后，她的生活还和从前一样，甚至变好了。至少，她不会再无缘无故挨打了，也不用眼睁睁看着母亲挨打。
要知道，这一度是让她夜半哭醒的噩梦。甚至于她竭力回忆之前的岁月，脑海最先浮现的仍是叶全军挥舞拳头的狰狞模样。
农村汉子都爱喝几口，然而像叶全军这样喝完酒就打老婆孩子的少见。
从叶青记事起，母亲隔三差五就会挨打。那时肖秀兰年轻体健，总会反抗，和丈夫对打。直到怀孕被打落胎，她的身子孱弱下来，人也丢了精气神，被打时再也不挣扎，似乎失去痛觉一般。
那时候叶青刚上学前班，每天放学回家看着母亲的肚子一点点吹气球似的鼓胀起来，肖秀兰笑着告诉她里面有个弟弟。
肖秀兰总是打瞌睡，永远睡不够，常被婆家骂懒。她挨了骂也不恼，尽量顺着丈夫，安全度过一段时间。直到那一天，下酒菜偏咸，叶全军让她重炒一碟，她打着哈欠拒绝了。下一秒，他就抄起酒瓶向她掼过来。
叶青放学时，肖秀兰已经被送进卫生所。那阵子，她被安置在舅舅家，总听到舅妈骂叶全军是畜生，亲生骨肉也下得去手。
肖秀兰大出血被切除子宫，出院时瘦得如同一张薄纸。叶全军到底理亏，殷勤伺候了一个小月子。夫妻俩好了不到半年，他老毛病发作，又开始喝酒打人。
不仅打得比以前更厉害，还连着叶青一起打。
因为他在酒桌上被人笑话绝后。尽管后代是他自己打绝的，可他心安理得地将责任推到无法生育的肖秀兰头上，并且埋怨叶青生而非男。
肖秀兰提出离婚，他便威胁要杀光她娘家人。于是，她彻底沦为沉默的羔羊，任他宰割。
那是一段炼狱般的时光，肖秀兰总是将女儿护在身下。叶青的肉体被她庇护着鲜少受伤，一颗年幼的心却遍布千疮百孔。她对叶全军的孺慕之情，渐渐只剩下显而易见的恐惧和秘而不宣的恨意。
有一次，肖秀兰额头被打破，鲜血淌了满脸，她一时睁不开眼，任由丈夫拳打脚踢。叶青飞快跑进厨房，抓起滚烫的烧火钳对着叶全军戳去，被他用手背挡住。
她自然下场很惨。那一烫，叶全军认定她是没良心的赔钱货，不值得他花钱养。他甚至动了让她辍学的念头，被肖秀兰执意拦下。
就在他去世的前几天，叶青还因为要钱买铅笔挨了一顿打。哪怕铅笔的价格，远比不上他的一瓶酒。如果不是肖秀兰及时回家，他那一脚踹到叶青的小身板上，起码断好几根骨头。
试问，这样的父亲，如何让人怀念？
叶青很快习惯单亲家庭的生活，身心彻底放松下来。肖秀兰却愈发憔悴苍老，整日精神恍惚。
娘家人几度来劝她改嫁，都被她拒绝了。不干活时，她就坐在叶全军生前常坐的竹椅上发呆。对于曾经苛刻她的公婆，她以德报怨，比亲生女儿还孝顺他们，每个月都会给他们割两斤猪肉，主动帮他们洗晒被子翻新菜地。
村里人都说到底是原配夫妻，肖秀兰对亡夫情深义重呢。
叶青隐隐感觉他们说的不对，可她又想不通个中缘由。
叶全军去世后，母女俩像小时候一样，睡在一床。关灯后，肖秀兰总是紧紧搂着叶青，勒得她快喘不过气。她听着母亲急促而沉重的心跳声入睡，一觉醒来，母亲却还是睁着眼。月光如水，映得人如鬼魅。
叶青到镇上读初中，肖秀兰便跟到学校附近卖早点。
期间，曾有一个男人追求她。男人憨厚爱笑，一看就是踏实过日子的。叶青挺满意，劝母亲考虑下。肖秀兰却像绝了七情六欲似的，拒人于千里。
和她同年纪的妇女，做生意有点小钱了，都爱打扮自己，穿得花红柳绿。只有她，永远素面朝天，一身寡淡。她的眼底如幽深古井，只有面对叶青才能荡起些微波澜。
她无数次在她耳边叮咛：你一定要好好念书，考到大城市去！你出去了，妈妈就放心了，不然妈妈这辈子白活了，下地狱都不甘心。
那时候，叶青没听懂其中含义。
等明白过来时，发现母亲早已自困于心牢。
3，
高二下学期，叶青的学习成绩突飞猛进，高考时一跃成为黑马，考出前所未有的好成绩。
按照肖秀兰希望的，她来到一座文明先进的大城市上学。在这里，重男轻女会被鄙视，家暴会被人看不起，女孩只要努力就能将命运抓在自己手里。
毕业后，叶青在这里工作买房定居，完全脱胎成一个雷厉风行的都市白领。谁也看不出，她曾经差点被亲生父亲打残。
房子到手后，她立刻请假回老家接母亲。
肖秀兰满是风霜的脸颊笑出褶子，大约在独居的生活里太久没有舒心笑过，她激动得语无伦次，饭吃到一半非要带她去祭坟。
叶全军的坟包外面筑了一圈水泥围挡，再也不怕雨水冲刷。肖秀兰拉着叶青跪下，反复道：你看，女儿家也能光宗耀祖自立门户，不比人差的。
一阵风吹过，叶青被烟灰熏得泪眼通红。她想起了十几年前那个羸弱无助的女孩，如果没有母亲庇护，又将遭遇什么？是母亲用自己的人生为她换取了新生。
高二上学期的某一节化学课，老师见学生上课打瞌睡便说：你们不要以为生活中用不到化学就轻视它，其实化学重要着呢，学好了有时候能救命，比如说，吃了头孢不能喝酒，否则会死人......
电光火石间，叶青脑海闪过一个片段。叶全军去世前一天，她的裤子炸线了，母亲忙着干农活，她便自己翻出针线盒，结果在一堆碎布下面发现了一盒头孢。当时，她才上三年级，不认识“孢”字，因而盯着看了许久。
那时候，农村人感冒都是吃包板蓝根，很少有人了解头孢。然而肖秀兰一贯爱听养生节目，从中学到什么再正常不过。
叶全军去世后，那盒头孢便不见了。消失得干脆利落，导致叶青一度以为自己产生了幻觉。
初中住校那会，她牙龈上火，同学给了一盒头孢用来消炎。她带回去，刚准备就水服下，肖秀兰看到后一把夺过去，面色苍白地喘着气，仿佛将她从死神手里抢回来似的。
叶青理解她没文化，便耐心解释这是消炎药。然而肖秀兰魔怔似的，执意扔掉那盒头孢。
那些往日不解的，瞬间全通了，叶青震撼不已。
惊惧过后，是漫长的心酸。
她知道，如果不是为了她，母亲断然不会走到这一步。她挨了那么多年打，被打得麻木到放弃反抗，但是每次叶青遭遇暴力，她整个人便迅速紧绷起来。
那次回来发现女儿差点被丈夫打死，她一定痛定思痛，生怕下一次回来晚了，会面对无法想象的惨剧。于是，出于母亲的本能，她决定为孩子彻底铲除危险。
只是，她瞒过所有人，却过不去自己的心坎。世俗没有惩治她，她自己囚禁了自己，甘愿为了女儿，余生在赎罪中度过。那日日夜夜的张皇不安，清冷孤独的寡居生活，以德报怨孝顺公婆，便是她对自己的惩罚。她说她不会跟女儿去大城市，她要守着家，还要替爸爸照顾好父母。
发现真相后，叶青不敢不努力。母亲斩断自己的人生为她换取新生，她必须活得出彩，过得如她所愿，才不会辜负这份沉重的牺牲。