雾非雾的流水账

天亮得很迟，原来是下雾了，推窗望去，一片混沌，像天空撒了一个弥天大谎，辨不清真相。出于职业习惯，我想到今天可能要出大片了，就像以前我们见过的海市蜃楼般的城市天际线。我在邛崃图片群上发了个征集令，反应者寥寥，估计摄影家们还在睡觉。

我只有爬上楼顶，假装在航拍。向北，朝城市中心拍几张，向城南，朝河滨公园拍几张，南来北往都是灰茫茫，除了近处坚硬的水泥建筑，什么也看不见。天空像灌了铅似的，暗沉沉压住城市的头颅，连气也喘不过来，只有断续响起的汽车嚣叫声，不停地撕破浓雾的大幕，但很快又合拢了，大地更显得沉闷。

我深信大雾终将如轻纱般散去，南河之滨必将呈现一片仙境。于是，我信步走向河岸。刚下楼，就发现东方天幕上像粘着一张白色圆纸片——这是月亮还是太阳？我纠结了大约三秒钟，从方位上推断这是一轮白太阳。在冬天特别是有雾的早晨，1980年代故乡常常出现苍白的太阳，就像流尽了鲜血。

我追逐着白太阳走到南河之滨，太阳时而挂在高楼上，时而浮在枯枝上，看起来很冷，对着太阳拍照竟然都不会逆光了。雾还没有要散的意思，河水和天空一样灰，让我无法引用“水天一色”这样的好词。我的镜头对着河边枯树上的太阳时，拍下了一群乌黑的鸟，不知道是不是乌鸦。我可能从来就不认识乌鸦。一个树桩在水中站了多年，可能不成什么形状，也没有人拣去做根雕，我倒觉得它像头朝彼岸的一只大鸟，可惜深陷泥淖，不管如何挣扎也脱不开身。

水边长满了蓼草，还开着桃花般的小花，快到了枯萎的季节，还结起了蜘蛛网。每次遇见水边丛生的蓼草，我都会想起“蓼儿洼”，如果跟小朋友讲水浒，我一定是从这株水草开始。这些星星点点的花朵，总让我联想到那些英雄的鲜血。水泊梁山的梦已醒，笑傲江湖的血未干。

河中的长岛隐隐绰绰地浮在水面上，水上水下浑然一体，一种朦胧的静美打动了我。我已经几年没登上小岛了，也不知那些芦苇是不是衰败了。长岛和我之间隔着秋水，始终像一个漂浮的梦，静若处子，或枯坐如禅，一切都是最好的安排。

当我准备拍摄老南桥的时候，桥被迷雾遮挡了，映入镜头的只有通往河中长岛的石梯。石梯一直被水淹没，只有冬天水落石出的时候，人们才可以走上去。此时此刻，我在手机上读它，就像读一条欲说还休的曲线。

为了让追雾之行散发些许文化气息，我径直来到了川南第一桥碑广场，四周都是雾蒙蒙的，只有清代的石碑清晰地矗立在老地方，铺陈着一段无法回避的历史。即使南桥已经历了一次次沧桑巨变，但川南第一桥依然保存着往事的芳华。

有一位老人在对着千年古榕树拍照，树枝上的红布条无风自舞，传播着路人许下的愿望。旁边的苦楝还挂着果子，果子上还挂着露珠。我曾经在流水账多次写过这株树，一提起它的名字就会泛起苦涩的味道。一株树为什么要取这样的名字？莫非这是草木人生的一种真味。作为一种记录，我以老南桥为背景拍下了这些挂着露珠的苦楝，就像在拍谁的眼泪。

老南桥上的车渐渐多起来，河中的雾慢慢散了。河水也变得清澈，在隐约的阳光下泛出淡淡的蓝，在跌落堤坝的瞬间，溅起了雪白的水花，一派勃勃生机。远处的高楼开始欲隐欲现，像玉笏一样插入水中。我站在长满青苔的石头上，打望着南河的上游，那里隐藏着古城最美的风景线。此时此刻，那几幢高楼还被大雾锁着，我静静地等待着。

这时候，我听见有人在喊我去喝茶。那是以前在白沫江畔相遇相识的朋友们，他们每天早上都会在南河之滨喝茶聊天。也许他们已经关注我在河边很久了。他们的呼喊一下子把我拉回到平乐古镇工作的日子。我有多久未回到古镇了？那个时候的古镇我再也回不去了，于我而言，它终将变成雾一样的存在。

2019年11月17日南河之滨