决定着的命运，
不是我们以为的外在力量，
在很大程度上，
是我们自己的选择。
只是很多时候我们不清楚自己是怎么做的选择。
既然都是自己的选择，那也就是说——
我们这一生，就像是活生生地在给自己写自传。
在这个自传还没有彻底展开前，我们可以用什么方法提前认识它，从而改变这份自传呢？
当然可以，这也是学习心理学的意义所在。
认识你的自传
今天我就来给你介绍几个方法，帮助你认识到自己的自传。
第一个最简单的方法是，设想一下你的墓志铭。
想象你去世后，要在你的墓碑上刻下最简练的话，来概括你的人生。那么，你希望自己的墓碑上出现什么字呢？
这是美国心理学家欧文·亚隆发展出来的一个治疗技术。
我自己做过很多次这个练习，每次从脑海里跳出来的，都是这一句话：
这是一个高明的旁观者。
这句话非常刺激我。
如果到头来，我的墓志铭真是这样，那我觉得我这一生实在是太失败了。
哪怕写再多的书，再深刻地洞察人性，影响力再大无数倍，这份墓志铭所揭示的人生，不还是苍白无力的吗？
我希望自己的墓志铭，是《红与黑》的作者、法国小说家司汤达的那句：
米兰人亨利·贝尔安眠于此。他活过，写过，爱过。
亨利·贝尔是司汤达的原名，他十分热爱米兰，所以管自己叫米兰人。
小说家司汤达的墓碑
喜欢他的这句话，是因为我一直在锲而不舍地认识自己，希望能活出真实的自己。
我们之前一直在强调“一切皆自传”，其实，我的微博文字也是我的另一种自传。
大家如果看我的微博，就会发现，我不断地强调活力，在无情地剖析中国式好人，但其实我的活力一直是匮乏的，我自己就是一个经典的中国式好人。
关于中国式好人的墓志铭，我觉得这样一句话特别适合：
这是一个好人，一辈子没伤害过任何人，他干枯至死。
我并不喜欢这样的墓志铭，也不想要一直以来浮现在我脑海中的那句话——这是一个高明的旁观者。
所以，在意识到这不是我内心希望的“自传”以后，从2015年年底开始，我脑海中的墓志铭终于有了改变，暂时变成：
他跳入过深渊，他安全返回，他品尝到了生命。
设想自己的墓志铭，这是第一个帮助你了解自己 “自传”的方法。
如果你还想更细致地了解自己或者别人，我可以再跟你说一个我在咨询中常用的技术：
首先，我会询问来访者，
他记忆中最早的那件事，或者细节。
其次，我会再问来访者，
他童年记忆中印象最深刻的三件事，或者细节。
问这两个问题，是因为，一个人记忆最早的事，或者记忆最深的事，都是他的生命隐喻。
其实，这个生命隐喻也包括你印象最深刻的梦，或者一直在做的梦。
不过要解自己的梦，需要有精神分析的功底，在这里我们就不多谈了。
观察你的人生脚本
我有一个最佩服的女性来访者，她生命的第一个记忆，是她两岁半的时候，在弟弟出生的第二天，她跟着父母和姑姑，走了几公里的山路回家。
在那个过程中，她感觉自己被彻底地忽视了，所以发誓，她再也不依靠任何人。
这是一个关键的细节，一下子就能看透她的整个人生。
她来找我做咨询的时候，是三十五六岁的年纪，而这个故事，就是她的一个人生脚本。
所以，我有一个感慨：
你记忆中最深刻的事，就是你的生命隐喻。
如果看不破这个隐喻，你的生命就会一直在打转。
在这个认识自传的方法中，关键的不是事情，而是在这个事里，你的情绪情感，还有你因为整件事发出的心念。
这个心念，就是一个强大的自我实现的预言，把你的生命朝这个方向去推动，于是演化成了你的人生。
不过，那件记忆中最早、最深刻的事，除非是我们完整地记得，而且饱含浓烈的情绪情感，才能清晰地回想起当时的心念。
问题是，关于记忆，我们可能会遗忘掉理性的事实性信息，也可能会遗忘掉其中的感受，所以难以清晰地去了解自己的生命隐喻。
但是，作为成年人，我们还可以使用一个方法，来观察你自己的人生脚本。
这个方法是，
完整地观察一个对你来说重要的生命事件，观察它的开始、发展、高潮、结束和尾声，留意这中间所有的重要时刻，以及你的重要感受和心念。
最佳的观察对象，是一段重要的关系，特别是恋爱关系，或者是一段重要的事业。
就拿恋爱关系来说，你可以观察它是怎么开始，怎么发展，怎么达到高潮，又是怎么结束的，结束后的尾声是什么。
你和对方的关系又会怎么发展，留意整个过程中的所有重要时刻，以及你的感受和心念。
特别是，在关系结束之后，你会生出什么样的心念来。
在佛教里，有一个说法：
人在临死前，会像过电影一样把整个一生回忆一遍，最后会生出一个重要的心念，而这就是人下一世的使命。
这个说法，可以用到刚刚说的这份观察上，我们会发现，一份关系结束的时候，你的心念，会影响下一次的恋爱。
你还可以想象，如果自己是一个小说家，你会根据自己这段恋爱，写一部什么样的恋爱小说呢？
人都会不断地在同一个地方跌倒，这像一个轮回；
所以通过截取一个完整的关系发展过程，观察它从出生到死亡，就相当于完整地观察一次我们的人生脚本。
如果你细致完整地观察了一段关系的发展历程，然后再简单地去看看你其他关系的发展历程，你也许会被震惊到——它们竟是如此相似。
在事业方面也是，通过这样完整地观察，你会看到你的人生脚本。
在我跟工作室同事谈论人生脚本话题的时候，我对自己有一个观察：
我每开展一份新的事业，都是因为认识了一个有欲望的商业伙伴，是他们的欲望加上我的影响力，才推动了事情的发展。
如果没有他们，我就只会做一个宅男，写更多的书，做更多咨询。
在和大家进一步讨论之后，我明白了：
我的脑海里有各种各样关于事业的想法，但它们都不是图画式的，也就是说，它们是干瘪的文字目标，而不是生动的图景。
网球教练提摩西·加尔韦提到人的两个自我：
自我1，就是头脑和意识层面的我；
自我2，是身体和潜意识层面的我。
自我1的语言是文字，自我2的语言是图像。
这是关于人生脚本的另一个重点：只有那些图像式的痛和爱、憎恨和憧憬，才能生出真正的外在图景来。
所以，你也可以就此问问自己：
你憧憬着什么样的生活？如果不是写文字性的小说，而是为自己拍一部电影，你要身处其中，是绝对的主角。那你会呈现什么样的画面？
重点是，你得想想，你在这个画面中感觉对吗？
如果你真的身心一致地，勾勒了新的人生图景，那么，它很可能会成为你新的自传。
这个时候，你就不是在重复你童年的人生脚本，而成了你自己命运的主人。
最后，我们来总结一下，认识和改变你的自传的几个方法：
第一，设想一下你的墓志铭；
第二，认识你记忆中最早、最深的事件或细节；
第三，完整地观察一段关系或者事业，回想它的开始、发展、高潮、结束和尾声，以及你在其中的感受与心念；
第四，意识和头脑层面的语言，构不成心念，心念都是潜意识和身体层面发起的，并且是图像式的。