01
这是我看丁丁张的第二本书，很奇怪的是情况是，看第一本的时候是他刚出书的那一本，第二本确实他最新的这本，也是他的第四本书。看第一本书的时候，发现他的言辞很犀利，犀利到把人的很多矫情都直接揭开，那一刻，什么都暴露在阳光下之下了。
这本书是以一个长篇小说的形式出现的。书中讲述的故事，或许在北上广的太多人都有类似的经历吧。可惜的是，我没在北上广待过，所以对于它的理解，大多都是书本或是影视剧。作者在自序中提到“北京的高楼绵密高耸，让人透不过气。三十层高楼悬浮于巨大的地铁站的上方，像天空之城，进入和出去，都不那么容易。”然后他就离开了。北京，是一个怎样的地方呢？有的人在那里实现了自己的梦想，有的人在那里梦想破灭，作者说：“在此十五年，依然不敢说爱它恨它远离它，或者斗胆说扎根永远活在这里。这就是北京的妙处。”
而生活在这里的人们呢？是什么样的一种感受？作者在这本书中，“把它在生活中的所有难题都分摊给了六位男女，让他们用不同的方式吞咽消化、承担不同的后果。”通过故事，“让他们在这里寻找梦想的出路，找到暂时的爱情，承受由秋到冬般明晰的断裂，没停歇地面对爱情和生活的真相。”而关于最终的结局和主题，就如作者在自序中所说的“好的是，那些令人百思不得其解的所谓真相——一个人变得沉默，突然消失，对你视而不见——从不出意料。面对它们，他们只好生出无限坚强，斗胆努力活下去，并继续保持骄傲。”
那应该是比较完美的结局吧，毕竟生活中的太多变故，我们来不及消化，来不及放下，来不及让自己变得很坚强，它就发生了。有时候，在我们保持住我们的骄傲之前，我们早已经伤痕累累。
而所有的这些，都是我们人生道路上都会遇见的。就如作者所说的“用尽全力，也可能会失去。”“勇于承认情感和人的变化，承认世界的无声运转和基本不变，就可以过得好一些。”
02
故事中的周达雨原本在家乡过着很清闲的会计工作，生活中不会出现太大的变故，在偶然的情况下认识了来这里出差的北京青年凌野，因为他的那句“一个人老在一个速度一个节奏里，会废掉的”。所以重新审视了自己的生活，然后毅然辞职，北漂了。
来到北京后遇到了她的女房东小白，小白是已经北漂多年的文艺女青年。可是她的人生也陷入了一种迷茫期。初来这里的她应聘的是一个编辑，所以过着并不宽裕的生活，天天吃着方便面，以至于后来生活好点了以后一闻到方便面就想吐。后来辞职了，干起了房地产的销售，也曾是销售冠军，有着很好的业绩，就像她自己说的，“有一天，当你发现你不用那么拼命的工作，你也可以不穷不贫地活着的时候，你就失去了拼命的动力。”和一个作家有着一段不能见光的恋情。日子就那样平静地过着，可是平静之下其实是有着更加明确的目标，只是大家都明白，有些目标，不是你努力就可以靠近的，甚至会因为你的努力彻底失去了。
大家都明白，大家都对目前的状态不满意，大家都想要改变现状。同时，大家都懂，改变就意味着变数。就像当初告诉周达雨生活不能老在一个节奏的凌野，之后通过微信保持着各种联系，甚至是暧昧的联系，当周达雨告诉他，她马上就要去北京了，从此以后他就再也没有发过微信了。直到周达雨在北京的街头看到他和他的女朋友在她的身边走过。
小白在某一天的某一个瞬间，发现日子不能再这样下去了。所以找作家谈谈。其实成年人的世界都懂要谈什么，但是后来她还是失望了，作家并没有向她设想的那样认真地考虑这段关系，带着戒指来跟她求婚。反而告诉她，他觉得他们这样的关系其实挺好的，不需要改变。后来小白认识了公司的同事——仲要，一个小他7岁的男孩子。彼此有了好感，也在一起了。热恋期过后的他们现实的问题就出来了。小白的母亲在老家失踪了，她匆匆赶回，并没有和仲要说过这事，后来用她的话说，她认为仲要太年轻了，如果硬要绑着他在他的大好年华跟她一起承担太多的责任，她觉得不公平。仲要怪她太过草率替他做了决定，从此两个人成了陌路，消失在小白的世界里，干干净净。其实，小白自己也是怕自己再次失望吧，所以才会选择自己先做选择，毕竟先选的人不会太难堪。她说：“从小到大，只要是她真心付出喜欢的东西，最后都会失去。”我们都一样，年纪越大，很多东西，宁可不曾拥有，却没胆拥有后再失去。在人生的某个年龄段里，我们需要的是一个比你并肩的人，面对人生中太多的生死离别，因为那个阶段我们已经不再所向披靡了。
03
前阵子看到一句话“若看不清未来，请把握好现在”。大概如书名那般，有些拥抱，保质期是“此刻”，过了这个时间段，他就会过期。就像再好吃的东西，一旦过期了，你只能把它扔掉，勉强把它吃下去你只会拉肚子。
书中的“陈年”“仲要”是不是寓意着我们生命中那些过去的重要的人呢？这些年，大家生命里都曾有过，现在还在一起吗？曾经，我们拼尽全力想要拥抱整个世界，这些年，大家的初衷还在吗？就像作者所说的“这个大世界，终究要自己亲自去见证。”不管你遇到的是什么。
因而，不管你曾经遇见什么，现在在经历什么，未来在期待什么。活在当下，好好发挥生命的能量和价值，未来终究太多变，能把握的就是过好当下。当然，未来同样充满期待，期待我们把自己推向一个更好的自己。就像周达雨当出来北京的理由是“想知道自己在这里能不能活下去？”文章最后的结局，她说，“我发现自己还不错。”
那不就是了。