作家萨克雷曾说：“《简·爱》是一位伟大天才的杰作。”
一部《简·爱》，就是一部女性成长之书。
年少时，怀着对爱情的憧憬读书，看到的是简·爱的勇敢和自信。
到了而立之年才发现，简·爱史诗般的人生，原来早就透露着一个女人越活越好的三个迹象。
不解释
简·爱很小的时候，父母就去世了，她从小寄住在舅妈家。
她经常被表哥约翰欺负，只要表哥一走近，她身上的每根神经都会紧张。
有一次，简·爱在屋里看书，表哥故意来找茬，他们扭打成一团。
舅妈的出现平息了这场战争，可接下来，舅妈却故意把她关进红屋子里。
红屋子是简·爱的噩梦，因为舅舅就是在那里去世的，她由于恐惧晕了过去。
但是，真正击溃简·爱的，是舅妈的一句话：
“她这人不配搭理，不管是你还是你的姐妹，我都不愿意你们去跟她打交道。”
字字诛心，她再也忍不住了，发出自己的声讨。
简·爱的话像诅咒一样刺痛着舅妈，愤怒之下，舅妈抓住她死命摇晃，左右扇耳光。
最后，舅妈决定把她送到洛伍德孤儿寄宿学校去。
校长勃洛克赫斯特先生来的那一天，简·爱接受了两次“审判”。
舅妈告诉校长，简·爱脾气不好，并且，她有一个最坏的毛病——“爱骗人”。
校长有意问简·爱：“如果要避免成为坏孩子死后下地狱，该怎么做？”
这时，她给出一个“很不像样”的答案：
“我该让身体健康，不要死掉。”
她的回答并没有错，可在校长看来，却成了“坏孩子”的狡辩。
接着，校长又问简·爱喜不喜欢《圣经》中的《诗篇》。
简·爱再一次否定了。
她说不喜欢《诗篇》，是因为没有趣味。
这下，校长对简·爱的回答更不满意了，他觉得简·爱在污蔑经典。
于是，简·爱的话全成了“谎言”。
正如《哪吒之魔童降世》中的那句台词：
“人心中的成见是一座大山，任凭你怎么样努力都休想搬动。”
回到洛伍德学校，校长故意刁难简·爱。
有一次，简·爱不小心打碎了石板，校长罚她站在凳子上，并且，当着全校同学的面，说她是一个忘恩负义的“说谎者”。
倔强如简·爱，也没能扛住这天大的委屈。
下课后，她扑倒在地，大哭起来。
最终让简·爱恢复平静的，是朋友海伦的一番话：
“即使世上的人都恨你，相信你坏，只要你自己问心无愧，知道自己是无辜的，你就不会没有朋友。”
年少时，我们总爱与人争辩，凡事不符都要声明，凡事不对就要纠正。
直到后来才知道，破除质疑最好的方式，是不解释，做自己。
我们这一生，不可能人人皆是知音。
不懂你的人，从不会主动了解你的内心，你费再多的口舌解释，他都不会明白。
不相信你的人，你说什么他都质疑，你没办法叫他感同身受，你的解释全是徒劳。
所以，与其花时间和精力解释，不如坦率地做自己，努力让自己变强大。
要知道，凡事但求无愧于心便好，因为时间会见证一切。
不勉强
离开洛伍德学校后，简·爱找到了一份工作，她成为桑菲尔德府的家庭教师。
在之后，她对桑菲尔德府的主人罗切斯特产生了爱慕之情。
至今还记得，在那个浪漫的仲夏夜，简·爱对罗切斯特深情表白：
“你以为，就因为我贫穷，低微，不美，矮小，我就既没有灵魂，也没有心吗？
你想错了！
我跟你一样有灵魂，也完全一样有一颗心！”
在那个时代，社会的天秤总是向男性倾斜，留给女人的只有沉默，没有哪个女孩敢这样大胆地示爱。
这一刻，谁听了简·爱勇敢的心声，都会无比震撼。
就是这样一个自尊坚强的女孩，即使长得不好看，但从未因为自己的长相自卑。
从前吃过的读书的苦都化作底气，让简·爱从容地站在众人面前，有勇气追逐自己想要的爱情。
正如书中所说：
“爱是一场博弈，必须保持永远与对方不分伯仲、势均力敌，才能长此以往地相依相惜。”
简·爱和罗切斯特的爱情，终于达到了精神上的“门当户对”。
就在罗切斯特凝望简·爱的双眸，准备说出“我愿意”三个字的时候，意想不到的事发生了。
简·爱得知，罗切斯特已经结过婚，并且，他的妻子伯莎还活着，正是那个关在阁楼里的疯女人。
即使内心有再多的爱与不舍，简·爱最终决定离开。
面对爱人的挽留，简·爱坚定地说：
“我自己在乎我自己。越孤单，越无亲无友，越无人依靠，我越是要尊重我自己。”
字字掷地有声，承载着简·爱全部的倔强与自爱。
想起多年后，林徽因也是如此狠心，拒绝了一段“勉强”的爱情。
林徽因在欧洲遇见徐志摩，得知徐志摩已有妻室后，她选择了退出。
虽然她没有摔破瓦盆头也不回的果断，她也会拖泥带水地对过去投去留恋的一瞥，但是，她还是走了。
留下一封紫色的信，将这场生命的邂逅，变成永远珍藏的记忆。
人生在世，最大的贵人，是自己。
一段感情里，真正的灾难是，爱到失去原有的底线，没有自己的身段，卑微到尘埃里。
那些费力讨好的关系，终究把我们掏空，让我们的身心疲惫不堪。
不勉强将就，永远保留抽身而退的选择权，才是真正的自尊自爱。
作家卢思浩说：“先变成更喜欢的自己，然后遇到一个不需要取悦的人。”
不勉强自己，不取悦他人，便可拥有自由洒脱的底气。
少了一些委屈造就的苦楚与坎坷，人生方能多些坦途。
不后悔
中岛美嘉说过一句话：
“在最黑暗的那段人生，是我自己把自己拉出深渊。没有那个人，我就做那个人。”
简·爱辞去家庭教师的工作，离开桑菲尔德府，因为没有太多钱，她甚至过起流浪的生活。
可即使吃尽生活的苦头，简·爱也从没想过要依附谁。
她一家家地询问，想找份工作养活自己，裁缝也好，佣人也罢，即使远没有之前的家庭教师的工作体面。
最后，她被圣约翰先生一家收留，并成为莫尔顿女子学校的女教师。
这份工作很辛苦，但在简·爱眼里，跟在富人家当家庭教师相比，它一点也不低微、轻贱，反而更独立自在。
来到学校的小木屋，她享受着孤独带来的宁静。
她兢兢业业做着乡村女教师的工作，竭尽全力改变着女孩们的人生，为女孩们的进步而感到欣慰和骄傲。
到了深夜，尽管简·爱还会想起那段刻骨铭心的爱情，但当思绪的风暴退去，简·爱重回平静。
总有一些过去，需要我们去忘却；总有一些曾经，需要我们自己去了断。
与自己和解，是成年人一生的修行。
想起有一次和母亲聊天。
说到曾经16岁的选择，母亲没进区里最好的高中，只读了技术中专。
试想，如果她走另一条路，上了高中，考上大学，或许现在的人生就大不一样了。
但是，母亲并没有后悔自己当年的选择。
她说了一句让我印象深刻的话：
“有句老话不是说，婚姻就像穿鞋子一样，只有脚知道舒不舒服。
人生也一样。对于现在的生活，我很知足，没什么可后悔的。”
退休以后，母亲的心态很好，每天都过得充实且快乐。
母亲之所以越活越好，她的幸福感原来正来源于三个字，不后悔。
《请回答1994》中有一段话说得好：
“所谓生活，每个瞬间都充满了选择。
此时此刻我所经历的一切，正是我过去做过的无数个选择的结果。无论选择哪条路，肯定都会对没走的那条路念念不忘吧。
所以，这世上没有毫不后悔的选择，而且生活也是没有正确答案的，只要坚信选择的道路就是正确答案，并把它变成正确答案就可以了。”
有时候，遗憾才是人生的常态。
我们大可拥有驻足回望的时刻，但是，对自己人生最好的交代，是“不后悔”。
前路漫漫，别忘了跟过去好好告别，转身之后，我们终将走向要到达的目的地。
《简·爱》的结局，既是悲剧，也是喜剧。
故事的最后，桑菲德尔府被一把火烧成了废墟。
简·爱重回桑菲德尔府，见到又瞎又残的罗切斯特后，她最终的选择，是牢牢握住罗切斯特的手，余生再不松开。
简·爱用波澜壮阔的一生告诉我们，一个女人该如何更好地把握人生。
不过多解释，把时间与精力花在懂自己的人身上；
不勉强自己，凡是不舒服的关系，要有勇气斩断；
不后悔曾经，既然往事不可追，那好好珍惜当下。
想起中学老师说过的一番话：
如果你正逢苦难，一定要读读《简·爱》；
如果你邂逅爱情，一定要读读《简·爱》；
如果你是女孩，一定要读读《简·爱》。
人生海海，那些遗憾错过的，还有无缘抓住的，都将让我们对未来保有更多期待。
只管面向朝阳，大步向前，我们终将越活越洒脱。