散文|有时空望孤云高
文/余长城
1
大别山区新县境内的最高峰，名黄毛尖，我一直认为应写作黄茅尖。尖，是大别山区居民对于山峰的一种称谓，如英山尖、白马尖、多云尖、大同尖等。黄毛者，应为黄茅之谐音、误会生成。
大别山区遍地茅草，其春天刚抽出的新芽，茅叶中包裹着茅草花，俗称“茅针”。茅草花呈白色，古称为“荑”，手如柔荑即此意。茅草花未老之前，特别是包裹在茅叶之中时，可以食用，民间把采集茅草花嫩芽——采荑——称为“抽茅针”。茅草在秋天变黄，可以割下来做柴禾，也可以铺茅草房的屋顶。
浙江省有黄茅尖，是闽江、瓯江分水岭上的高峰，海拔1929米。那么新县——古属光山县——为什么不能有黄茅尖？浙江有天目山，距光山县不远、淮河北也有天目山。浙江有天台山，大别山也有天台山——在湖北省红安县。光山县境内的净居寺，是佛教天台宗的祖庭。宋朝衣冠南渡，浙江与中原在文化上关系密切，甚至可以说是一脉相承。但若说浙江的黄茅尖、天目山、天台山之名来源于中原的古地名，仍需进一步考证。
自南北朝侨立州郡开始，许多地名也迁来迁去。如新县境内的穆陵关，始于南朝齐国，极有可能是由山东的穆陵关迁名而来，其时山东穆陵关属北朝统治。即使是南朝的四个朝代之国名，也是侨迁、借用之名，宋、齐、梁、陈在春秋战国时皆在中原及山东。
毛字的古义，根据《说文解字》，本指“眉发之属及兽毛”。《尚书·禹贡》中，作为贡品的毛，特指旄牛尾。黄毛尖作山峰之名，从字义上难以解释得通，唯有黄茅尖才是正解。又如：新县穆陵关，也讹作木陵关；新县卡房乡，卡房即由卡黄谐音而来；信阳天目山，也讹作天木山；离天目山不远的游河乡，游河在古籍中写作油河。
毛与茅虽然音同，但意思完全不一样。在《禹贡》中，规定荆州的贡品有毛，还有一种特殊的茅——“包匦菁茅”，后称包茅或苞茅。《左传·齐桓公伐楚盟屈完》中，齐桓公出师有名的理由就是楚国“尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒”。包茅是荆州楚地的特产，是供奉给天子祭祀用的，《礼记·郊特牲》记载“缩酌用茅”。元代王儒真《楚贡亭记》记载：宋真宗封禅泰山时，特派钦差到荆湖路下溪州预备苞茅——“宋祥符中，封祀泰山，遣使求之不得”，可见楚贡苞茅是个稀罕之物。
2
在草类植物之中，茅草可能是最常见、最顽强、最有生命力的草。“天下余氏，半出长茅”，江西长茅这个特定的地名，其实原本是个茅草窝或茅草坪。道教的茅山，也是一个特定的地名。
道教茅山，原名句曲山，在江苏句容县。道教择山而居，始于葛洪与陶弘景，其居处称为洞天福地——其实不过是一茅草山而已。与道教几乎同时起步的中国佛教，也把道场建在名山之中，故有“天下名山僧占多”之说。
陶弘景有一名诗《诏问山中何所有赋诗以答》：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”陶弘景不愿为官，于南齐永明十年上表辞禄，诏许之，这一年陶弘景三十六岁。
古代将学道求仙之人或隐士称为闲云野鹤，盖因为他们喜欢与白云为伴，仙人又都是乘云骑鹤。唐诗僧贾岛《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药云。只在此山中，云深不知处。”唐诗僧皎然：“黄鹤孤云天上物，物外飘然自天匹。”中唐诗人刘长卿《送方外上人》：“孤云将野鹤，岂向人间居。莫买沃洲山，人间已知处。”宋陆游《孤云》：“四十年来住此山，入朝无补又东还。倚阑莫怪多树立，为爱孤云尽日闲。”宋贺铸《爱孤云》：“闲爱孤云静爱僧，清时有味是无能。况复早年豪纵过，如今痴钝似寒蝇。”
李白写过一首《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”李白一生出世、入世，写过不少咏云的名句，但只有在这首诗中才以孤云自喻。我们看李白其他写云的诗句：“挥剑决浮云，诸侯尽西来”“奈何青云上，弃我如尘埃”“帝子泣兮绿云间，随风波兮去不还”“含光混世贵无名，何用孤高比云月。”“美人如花隔云端，上有青冥之长天，下有绿水之波澜。”“明月出天山，苍茫云海间”“又疑瑶台镜，飞在白云端”“只愁歌舞散，化作彩云飞”“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”“夜卧松下云，朝餐石中髓。”“我浮黄云去京阙，挂席欲进波连山。”“白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月。”“弄电不辍手，行云本无踪。”“红颜弃轩冕，白首卧松云。”“徘徊六合无相知，飘若浮云且西去。”“抱子弄白云，琴歌发清声。”“天地一浮云，此身乃毫末。”“君为东道主，于此卧云松。”“浮云挂空名，天地赌一掷。”“功略盖天地，名飞青云上。”“吴会一浮云，飘如远行客。”“所期就金液，飞步登云车。”“月下飞天镜，云生结海楼。”“仙人东方生，浩荡弄云海。”“钓台碧云中，遥与苍岭对。”“浮云游子意，落日故人情。”“山从人面起，云傍马头生。”“碧云敛海色，流水折江心。”“两龙争斗时，天地动风云。”“万里浮云卷碧山，青天中道流孤月。”“扪萝欲就语，却掩青云关。”“但见宵从海上来，宁知晓向云间没？”“长波写万古，心与云俱开。”“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”“九江秀色可揽结，吾将此地巢云松。”“云间连下榻，天上接行杯。”“霜威出塞早，云色渡河秋。”“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”“皓齿信难开，沉吟碧云中。”“牛渚西江夜，青天无片云。”“彼我俱若丧，云山岂珠调。”“永结无情游，相期邈云汉。”“久卧青山云，遂为青山客。”“拨云寻古道，倚石听流泉。”“白云还自散，明月落谁家？”“不觉碧山暮，秋云暗几重。”“青楼何所在，乃在碧云中。”“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。”······
在《庐山谣寄卢侍御虚舟》一诗中，有三次写到云：“庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光。”“黄云万里动风色，白波九道流雪山。”“遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。”在《梦游天姥吟留别》一诗中，更是四次写到了云字：“越人语天姥，云霓明灭或可睹。”“脚著谢公屐，身登青云梯。”“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。”“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。”
有人统计，在李白存世不多的诗中，写到剑字的诗占到十分之一。虽然说李白爱剑，但其实李白更爱云，在李白的诗中，云字出现的次数更多于剑字。几乎在李白所有的长诗中，都能找到云字——当真是谪仙人，不知不觉就写到云了。
3
观云最好的地点是在山间、山顶，所谓“行到水穷处，坐看云起时”。其实，观云还有一个更好的地点，那就是在高原。中国的云贵高原、青藏高原和内蒙古高原，都是观云的理想之地，而不需登山，便可看到风起云涌、云卷云舒而又无边无际。可惜，唐代诗人们大都没有到过这些地方。
诗人向往的隐居之所大多都在山中，于山中建一别墅，唐代称为“别业”，如宋之问的陆浑别业和辋川别业、王维的终南别业和继承宋之问的辋川别业、李颀的东川别业等。与李颀、王维交好的綦毋潜同样也有一处别业，李颀有诗《题綦毋校书别业》。柳宗元被贬永州时，也曾在愚溪旁买小丘名之愚丘、买泉名之愚泉，并自建别业，别业中有愚堂、愚亭、愚池、愚岛等。然而柳宗元只是短期自娱，其被贬永州历时十年，而李颀却是长期隐居于东川别业。
李颀是一个才华远高于名气的诗人，《全唐诗》虽录其诗三卷，但因其好隐居的个性，后世对他的了解却是不多。《唐才子传》称李颀“东川人···性疏简，厌薄世务，慕神仙···”，传记仅只百字。
其实，元代辛文房《唐才子传》搞错了，直到1999年的《中国历代人名大辞典》仍沿袭这种错误，称其为唐代剑南东川人，2003年《唐诗大辞典·修订本》已经改正。李颀所居的东川在颍阳，李颀是颍阳人，开元二十三年进士及第，曾任新乡县尉。但其不喜欢官场，不久后辞官归乡，置东川别业。东川指的是颖水的一条支流，在嵩山、少室山东侧。
我于唐诗之中，最喜欢李颀诗《送陈章甫》中的一句“有时空望孤云高”。此句之前的一句“心轻万事如鸿毛”我也很喜欢。“有时空望孤云高”的意象，与李白独坐敬亭山上看“孤云独去闲”有相似的意境。但观两句诗的整句，“有时空望孤云高”的前半句是“醉卧不知白日暮”，“孤云独去闲”的前半句是“众鸟高飞尽”。李颀的有时空望，伴随着醉卧长眠、白日将暮，是那么短暂的一瞥，是有时，是经常；而李白的则是久坐，是难得的一次游历，久久不肯离去的孤独，看鸟儿都飞走了，一片孤云也飞走了，只剩下一座空空如也的敬亭山了。相对来说，李颀的诗记录的是“偶感”，孤独性没有那么强烈，更显洒脱。
孤云、孤雁、孤帆，因为多了一个孤字，更带孤独之情。我们常见的云是一片接着一片的，形成云海；常见的雁是一只连着一只，形成雁阵；常见的帆船也是一艘接着一艘，过尽千帆、百舸争流。一片孤云、一只孤雁和一叶孤帆的远影，都会给人以无尽的忧伤。
白云千载悠悠，鸿雁年年南飞，帆影川流不息，这都是我们经常看到的景象，本身也具有天际茫茫、人生渺渺和离别之情，何况再加一个孤字。在蒋捷的名篇《虞美人·听雨》中，同时把这三者都囊括了：“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”
我们很难有蒋捷那样三种孤独同时集于一身的际遇，更多时候，我们连孤云、孤雁、孤帆也难以遇上。相对来说，孤云比孤雁、孤帆遇见的概率又多一些。
李白在《山中与幽人对酌》一诗中，写下了与李颀同样的一种际遇：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且云，明朝有意抱琴来。”李白写的是酒中、离别之前，而且这种离别还有明朝相聚可期。李颀的《送陈章甫》写的是离别之前和离别之后：“青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡···东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。长河渡头连天黑，津口停舟渡不得···”
单独提取“有时空望孤云高”一句，仿佛看到了“行到水穷处，坐看云起时”的王维，以及独坐敬亭山顶看“众鸟高飞尽，孤云独云闲”的李白。诗如其人，王维的诗，当得上清、高二字，李白的诗，当得上狂、傲二字，李颀又何尝不是如此？纵观李颀交往的主要文人，王维、王昌龄、高适，哪一个不是清高之人，或狂放之士？
4
大别山区不仅多茅草，也多荆楚。大别山区有一种被称为黄荆柳或黄荆条的灌木，春天开紫色的小花，楚楚动人。荆不同于棘，荆条上是无刺的，在古时常被父母用作抽打孩子之物，随手可得。由此，自战国时就有廉颇负荆请罪之举。
大别山之南的荆国或称楚国，更多这种荆楚和茅草，也更多山。山区居民不同于平原居民，山居可以修养性情、陶冶情操，与白云为仙，接近仙人——民间传说中常有这种偶遇。故在先秦时期，楚国诞生了浪漫的诗风，此即为被屈原发扬光大的楚辞。楚国最大的湖泽，古称云梦，同样是很浪漫的一个名字。
山区多云，多雨，多河流，然而山区的河流又不同于平原的河流。山区的河流是水流快速的、汹涌的，然而又不容易造成水患，而平原的河流虽然水流缓慢，却也极易在汛期造成大洪水的泛滥。故山区居民对于河流没有太多的畏惧，更多的是喜爱，况且清澈的小溪、清冽的甘泉又可以直接饮用。因此在楚国，无论是溪流，还是长江、汉水、湘江，那一条大河波浪宽的景象总是美好的。
云也美好。云与烟、与雾常连在一起，形成云烟、云雾，让人分不清是在云中，还是雾中，烟花三月。又多塘堰，多湖泊，水天一色，水云一体，这就是楚国和江南，处处湖光山色、树影云影。
秋天，江河日下的时候，云越飞越高、越来越远，但很少万里无云。晴日，蓝蓝的天空中就飘着那么几朵白云，每一朵云都有孤云之感、有漂泊之情。秋日登高，可以像李白独坐敬亭山那样，与孤云相对，看候鸟南飞，也可见层林尽染或无边落木。
这时便有一些山居秋暝的景象，适合在山中留宿，感受天凉好个秋。行到水穷之处，坐看云起之时，那山，那水，那云。没有人家，没有喧嚣，时间在沉静中仿佛也停滞下来，连孤云也是闲闲的了。
秋天的云也被称为碧云、青云，让人有青云直上、大鹏随风而起或乘鹤遨游的向往，也有看碧云天、黄叶地、秋色连波、波上寒烟翠的小小伤感。
只感觉身如浮云，身如孤云，飘浮不定，但又不见朝云暮雨，让人不再有云雨之思。云雨，是夏天的景象，是云的坠落；浮云，是秋天的升华，代表离别，也代表孤独。只有登上高山，才能接近浮云，在尘世之中，可以做到有时空望孤云高。
“云无心以出岫，鸟倦飞而知返”。身处异地，我们都是天边飘过的故乡的云，思乡，渴望回归。像庄子、陶渊明那样归老田园，像张翰那样起鲈鱼之思，像王维、李颀那样归隐别业，都是文人孜孜的追求。李白、杜甫晚年的漂泊，已经不具备一朵孤云的美好，结局都很凄凉。
“凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。黄叶仍风雨，青楼自管弦。新知遭薄俗，旧好隔良缘。心断新丰酒，销愁又几千。”“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。”秋天也有凄凉的苦雨，那正是云的反面，形而下，某种坠落。“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”人生苦旅，其路漫长。
2021.9.14