回忆最后时光

        2009年5月，父亲腰部有点疼痛，他依旧坚持上班，我以为是小问题，在家里对爸爸说：你喜欢一个痱子当个包，爸爸笑了笑。

        接下来爸爸依旧正常上班，每天下班回来，他有点疲惫，吃完晚饭洗完碗，他就躺了床上休息了，就是不舒服，我给你灌个热水袋吧，你敷在腰上面看舒不舒服。妈妈，你那时候在楼下打牌吧，只记得你蛮喜欢玩。

      6月份天气炎热，有一天，中午下班回家吃饭，爸爸还是有点不舒服，不想吃饭，留给他的西瓜他也吃不进。中午上班之前依旧对我笑咪咪说：再见啊。那个时候我和妈妈有点担忧爸爸的问题了。

        7月份父亲配合医院做了加强CT，一直在住院治疗，我上班的地方离医院蛮近，爸爸走到我上班地方看了下我，简单聊了下。晚上我在网上搜索胰腺扩张，出来的都是胰腺癌，我傻到拨通爸爸的电话，想说胰腺扩张是不是胰腺癌的问题。父亲在医院的手机是关机的。

        第二天我去医院看他，才注意他瘦了不少，普仁医院主治医生都不跟病人说实话的，请了同济的专家就看了一个CT片，现场给了1000元他。确诊胰腺癌是哪一天我不记得了，我和妈妈赶快办理去了肿瘤医院手续。我和父亲走到医院走廊，我们想聊下，我哭着对父亲连说：对不起，对不起。父亲比较平淡的说：没有关系，爸爸的表情是坚强也有绝望，我的内心是焦虑的。其实他对妈妈的情感更为真挚和浪漫，我听到他跟妈妈的说：对不起，我后面不能照顾你了。妈妈出病房了。爸爸瞟着我一眼，要我把妈妈盯紧点，我很明白父亲的意思。那个眼神我现在都没有忘记，坚定，刚硬，母亲只能与我生活。我想要父亲心情舒服，我告诉爸爸我会答应的，会把你的爱延续给妈妈，对妈妈好。爸爸，不伤心啊，父亲还是伤心的留眼泪。

        8月份爸爸转到湖北肿瘤医院治疗，这是我平时第二次去那个医院。第一次，大一读书，周五下午的课我没有上，去医院看了下妈妈，妈妈在那里做了良性乳腺结节手术，一切还好。这次陪同爸爸在一起，在湖北肿瘤医院治疗比在家里心情要好点。

          父亲的治疗紧张展开，使用是介入治疗，父亲手术结束后，我，姨妈，姑妈，主张手术医生将父亲从冰冷手术台抬上病床，我注意到父亲的脚，乌青发紫，冰冷。人在手术台就像在冰冷砧板待宰的鸡鸭一般，生命脆弱。手术后父亲醒了，父亲觉得右背部特别疼痛。我们手一直有相握，父亲疼着抓紧着我的手说：完了，爸爸，这一劫逃不过了。我哭着去找医生，医生是别的科室的，他来到病房门口说：是术后反应，一切正常。医生转身要走，父亲怒吼，不准医生走，要医生看，医生就说正常情况。

      术后的化疗使父亲的皮肤枯萎和柔软，49岁的父亲之前是有肌肉的，常年使用皮带父亲没有肚子，他的肩髋，还是有些男人味，同房的病友还以为我是父亲的亲戚。隔壁病床是为位肠癌患者，没有任何医疗保险，上手术台直接花费20多万，她的“介入管”在肚子上面，因为介入管被血液堵塞，冲洗介入管也打不进药水。我想到父亲的“介入管”说：爸爸，你的介入管是不是也会堵塞，父亲也蛮珍惜我和他最后时光，皱着眉头缓和一下，苦笑着说：你个乌鸦嘴。