1
今年三月，因电影《翠丝》获得第13届亚洲电影大奖最佳女配角奖的惠英红，为了兑现之前与粉丝们的承诺，在社交网络上晒出自己的泳装照。
皮肤紧致，体态修长。
而今年，她59岁。
体态之好，让许多年轻朋友汗颜。
国庆上映的《我和我的祖国》上百位明星参演，每个人的镜头或许只有那么几秒，可是惠英红出场，作为警员，往那里一站，双肩一挺，神情肃穆。立刻就是香港阿sir的样子。
英姿飒爽，人物马上立了起来。
而她对香港回归，又和香港的其他土著居民们有不同感想。
2
她的祖上是满州正黄旗人。
上世纪五十年代，因为历史原因，父亲带着一家老小逃至香港。
一开始，因为祖上的积蓄，带到香港的还有许多箱的金子。
父亲将金子置换成了多条商业街。
右一是惠英红
若好好经营，一家人衣食无忧的过下去是没有问题的。
可是父亲是典型的富家二世祖，只懂得享受花钱，并不懂经营理财。
人又单纯，不懂世故。
有人引他去赌博。
家里的铺子一条街一条街的输出去，到最后，连住的地方也没有。
一家人就去山里搭木屋生活。
因为台风，木屋也吹毁了。一家人只得去人家楼梯底下睡觉。
没有吃的，便去街上饭馆后门等别人施舍的剩菜。
父亲又拉不下脸，只有她和妈妈一同去。
等她三岁的时候，哥哥姐姐们都被送走，她成了家中最大的孩子。
为了活下去，便去湾仔做点小买卖。卖点口香糖之类的小玩意。
妈妈是买回来的童养媳，比爸爸小了三十岁。
因为父亲懦弱胆小，时常有人欺负一家人，他也没办法保护。
家计艰难，男人又靠不住。
母亲脾气变得越发暴躁。
一天，她提前赚够了钱，看到别的孩子去荡秋千，她也想去玩一玩。
结果被母亲发现，追着她打了三条街。
回到家，母亲还不解气，又让父亲将她捆起来吊着，用沾水的绳子抽打。
懦弱的父亲，古怪的母亲。
一个几岁的孩子凭什么要负担家庭生活的重担。
没有怨恨么？也是有的，可是她更多的是记得父母对她的好。
她说，父亲是很疼我们的。
虽然家里环境很差，可是每天早上父亲都会用开水泡一个生鸡蛋给孩子们吃。因为孩子需要营养。
她说到这里，会露出幸福的笑。
妈妈不识字，脾气也古怪，又不懂得如何挣生活。但是她会护仔。
一次惠英红在湾仔做小买卖，被警察带走。
妈妈以为孩子要不回来。
她冲进警察局和警察厮打，甚至动手抢了警察的枪。
最后母女俩都被关了起来。
因为这件事，警察以为妈妈是疯子，觉得孩子得不到好的监护，还将她送到孤儿院一段时间。
只一两件事，便抵消了父母千般万般的不好。
3
这样沿街乞讨叫卖的生活过到十一岁，羞耻心开始不允许她再去缠着路人买东西或者施舍钱物。
她不得不去找新的出路。
因姐姐们在夜总会跳舞，她也去。
但是人太小，又没有什么经验，便安排她去演一个小狮子。
从头至尾都没有露脸的机会。
工资又低。
刚好知道美丽华在招跳舞的女孩子。
十二岁的她便去应征。
一去，就被录取了。
她没有受过训练，在新丽华边跳边训练。
不过九个月就随团去澳洲演出。
可见是有天赋的。
当然也她认真做事的习惯分不开。
在她看来，就算是在湾仔做小买卖，她也一定是全力以赴，做孩子中间赚得最多的。
她说，你认真做事，努力争取，才可以收获更多。
这些是她从小就认可的道理，成为了她最好的助力。
舞一直跳到14岁。
此时的惠英红已经出落得亭亭玉立，也等来了一个机会。
名导演张彻到新秀丽挑演员。
一眼便选中了惠英红，把她签到邵氏做基本演员。
月薪500元。
1977年，惠英红在电影《射雕英雄传》中，饰演女二号穆念慈。
这部片子在当时有一场哭戏，一开机，她就哭起来，泣不成声。
入戏之快，让导演张彻非常惊讶：“你拍过很多戏吗？怎么能说哭就哭，还能哭得这么惨。”
事后，惠英红说起：“这些苦难，我都经历过。“
这场哭戏，无关演技，在于感同身受。
这部剧里有许多的打戏，而她并没有受过专业训练。
而早年间，拍摄的武打动作，不像现在有专业的人可以替代，都是真正的拳打脚踢。
在当时，几乎没有女演员可以坚持下来。
她不一样，她深知，如果自己挺不过，一走了之，那就没有机会了。
凭着自己不怕苦，忍得疼的精神，她硬是挺了过来。
在这部戏中，她的武打动作干净利落，扮相既美丽娇俏又英姿飒爽。
只一部戏，就让她在电影圈留下了名字。
她成了”能挨打”、“不怕疼“的惠英红。
1979年，导演刘家良筹拍《烂头何》。
原本有几位备选女主演，因为有大量的打戏，纷纷退出。
此时，刘家良想起了惠英红。
就这样，第一个演女主角的机会偶然间落到了惠英红的头上。
《烂头何》之后，让业界很多大佬认识了惠英红，这部电影让她在之后得到了许多机会。
从此，她成了绝对的女主角。
仅1979-1981年三年之间，惠英红出演了近20部电影。
1981年，因在电影《长辈》中的出色表演，惠英红获得了第一届香港电影金像奖最佳女主角。
这也是金像奖史上唯一一个“打女”影后。
而那一年，她才21岁。
然而获奖那一刻，她并不开心。
上台仅仅说了两句谢谢就拿着奖杯下台了。
她盯着手里的奖杯，心中毫无波澜： 这个奖杯有什么用呢，要是能换成钱就好了。
此时，她虽然已经在邵氏打拼多年，但是，仍旧拿固定月薪。
虽然在当时的香港，这样的薪水不算太低。
可是于她来说，一家人都指靠她的工资过活。
父亲的懦弱，母亲的不理世事，让她早早的成为一个当家人的角色。
养家靠她，而家里的一切大小事情也都得由她拿主意。
好在拿奖之后，她的身价开始上涨，一跃成为邵氏的当家花旦。
片约不断，片酬也水涨船高，从500每月到5万每部电影。
至此，家里的生活环境才有所提高。
4
经济收入提高之后，她便将哥哥姐姐们接回家住。
原本以为苦难过去，一家人终于可以团圆。
然而家人虽然用她的钱生活，却对她拍电影的职业不理解。
他们不相信惠英红可以凭借自己的本事，在这么短的时间内做到女主角。
一次因为这件事争执起来，姐姐甚至拿刀砍她。
好在被从小与她一起的生活的妹妹挡住了。
她无比委屈，这些供一家人生活的钱都是她一拳一脚，满身伤痛换来的。
刚开始拍戏，她会把在片场受的伤给妈妈看。
可是后来，因为妈妈看了会偷偷一个人哭，她便不再跟妈妈讲。
所有的伤痛都由自己一个人承担。
在拍摄《八宝奇兵》的时候，有一场动作戏，需要她从16楼跳下去。
这么高的距离，只有一根小钢丝做牵引。
地面上没有任何的保护措施。
替身演员是个男生，一看16楼，立刻就走了。
惠英红却没有退，她走到16楼，对武术指导说，“你别管了，一脚把我踹下去。”
这种旧楼，从16楼掉下去，中间有晾衣杆之类的各种阻挡物。
落到地面，她的整个背部被擦得鲜血直流。
之中的痛，只有她自己能体会。
她当然也害怕，可是生活所迫，没有退路。
她也想拍文艺片，爱情片，可是因为“打女”的标签，市面上并没有人请她。
在香港的电影圈，没人觉得惠英红会“演”。
她也很委屈，和她同时代的钟楚红和张曼玉，一个性感，一个玉女，而她偏偏就“只会打”。
她也希望有一个漂亮的角色，何况，她也清楚的意识到，打女只能是吃青春饭。
1982年之后，她一边拍着手里的武打电影，一边向外联系其他类型的导演。
1983年，她获得了出演爱情电影《男与女》的机会。
但是，她当时是邵氏影业最卖座的动作演员。
老板担心她拍这种情情爱爱的电影破坏了她的侠女形象。
最终，这个角色由钟楚红扮演。
她只好继续做自己的“打女”。
然而，她并不知道，这样做打女的日子其实也不太长了。
5
1989年年初，她还同时是3部电影的主角。
电影也十分卖座。
可是到了年底，就没有什么动作片开机。
而喜剧片、文艺片则如雨后春笋，遍地开花。
她所担心的事情提前发生了。
因为之前她的表演都着重在“打”上面，没有展现“演”的机会。
如今，没有人相信她会演。
个个害怕她会“演砸”。
突然之间，市面上没有适合她这个类型的片子。
没有人再找她当主角。
她的事业就像过山车，一下子跌入谷底。
星光灿烂的打女影后很快成了无人问津的演员。
做惯了主角的她，面对邀请她出演的各种配角，因为实在是“丢不下这个脸“，而将邀约拒之门外。
渐渐的，便没有人再找来。
面对事业的低潮，她日渐消沉。
而年华消逝，让她一度不敢看家中的镜子。
觉得自己变老了，变丑了，甚至觉得自己是一个无用的“垃圾“。
在这种极度压抑和自我否定中，她得了抑郁症。
1999年，39岁的她因不堪抑郁症的折磨，服用安眠药自杀，想以此来逃避痛苦。
好在被家人及时发现，最终抢救回来。
从鬼门关走过一遭的惠英红，对人生有了新的解读。
连死都经历过了，又怎么怕好好活下去呢。
在家人和朋友的帮助下，惠英红逐渐振作了起来。
好起来的的惠英红又有了重回影视圈的想法。
只是，经过10多年的发展，香港影视行业已经发生翻天覆地的变化。
影片类型和观众口味都与当年有天壤之别。
她作为一代影后早已经被丢弃在历史角落里。
一切只能重头开始。
她放下包袱，主动打电话给当年的老友，为的是争取一个角色。
以往很少演电视剧的她，甚至去争取一个电视剧角色的配角。
她想得很明白：“如果角色不错，演什么都可以。”
最终，淡出影视圈多年后惠英红以40岁“高龄”在TVB重新出道。
她一向是个有恒心有毅力的人。
如今放平了心态，很快就靠着丰富的演出经验逐渐成为了“TVB金牌绿叶”。
因为演技加持，又遇到了港剧的黄金时期，她在电视剧中大放异彩。
她是《巾帼枭雄》里乐天知命，重情重义，心胸宽大的刘芳。
在《宫心计》里，她饰演老实人谭艳裳。
这时候，人们才发现，当年被认定“不会演戏”的惠英红是如何被低估了。
2009年，她凭借《巾帼枭雄》获得“万千星辉颁奖典礼”2009最佳女配角奖提名。
这是自打1982年的影后以来，她第一次获提电视奖项。
而在同一年，在根据真实事件改编的剧情片《心魔》中，惠英红出演了一位对儿子占有欲极强、喜爱酗酒且邋遢的失婚母亲。
靠着精湛的演出，她接连斩获了香港电影金像奖最佳女主角，亚洲电影大奖最佳女配角等多项大奖。
这部电影的获奖可以说是她在电影事业上的重生。
获奖后，她在台上泣不成声：“我事先吃了药才上台的，我怕我心脏跳得太快，承受不了，因为我很想拿这个奖。”
和第一次获影后时候相比，那时候家里太穷，她想到的是如何赚钱养家，并没有体会到奖项的意义。
而这一次获奖，过半的人生中所有的酸甜苦辣一下涌来。
那种演技被认可的欣喜，是外人无法理解的。
此后，50岁的她又成了导演们争抢的女演员。
也是这时候，才有了《幸运是我》里脾气古怪，脆弱执旧的芬姨；
《血观音》里心狠手辣的大家长棠夫人；
《翠丝》里，一个因为丈夫是跨性别人，而不得不面对家庭坍塌的中年女人。
在演艺圈，中年女演员们都在焦虑无戏可拍的大环境下，她却拥有众多选择的机会。
这众多作品，让她一次次斩获各大奖项。
6
与她跌宕起伏的事业相应的是感情上的凄苦。
在数十年人生中，她承认的恋情只有两段。
第一段感情里，男朋友是个富家子，原本感情和睦的他们，却因为惠英红拍摄了性感写真而分手。
而第二段则是和比她小七岁的圈内演员，黄子扬。
不过这段当初她不顾家人朋友反对的恋情，最后也以分手结束。
她甚至评价对方：劫财劫色，是一生的污点。
一生无力保护她的父亲，在她拿影后的前一年患癌去世。
而母亲因为年岁渐大，患阿尔默兹海默症。常常在街上走失。
哥哥因为争取一个角色过度减肥而死在北京。
如今的她和妹妹一起生活。
面对感情问题，她会觉得疲惫：“我一生都在照顾人，实在是太累，不想再找一个人来照顾。”
但是仍旧有憧憬：“我要找的男人一定要有志气，即使现在过得不好，但是一定要上进。他一定要可以保护我。”
得到保护，恐怕是她一生都梦寐以求的。
然而自小，她都不曾得到过。
所有生活，全靠自己一双手。
因为没有正式读过书，会对拥有大学文凭的朋友充满艳羡。
她也会将所有奖杯用专门的架子摆好，放在屋子里，让自己时时看到。这些用汗水与心血获得的奖杯，就是她最好的证书。
这让我想起，托尔斯泰在听高尔基讲述了自己童年和少年时期的经历后，泪流满面地说：“那样的生活足以将您变成贼、骗子或杀人犯，而您却成了作家。”
这句话在惠英红的身上，同样适用。
生活没有将她击倒，而是将她打磨得璀璨耀眼。
她一出生就面对苦难，靠自己的双手一步步爬起来。
在苦难与黑暗中前行的时候，她努力向前，并不抱怨。
面对得到的机会，她心怀感恩。
在别人问起她曾经经历的苦难的时候，她总是细声细语讲给人听。
其中的艰难困苦，惊心动魄，都被她用微笑化解。
这样的她，让我只想到一个词来形容：优雅。
优雅是什么？
优雅不是读了多少书；
优雅不是故作姿态的轻笑软语；
优雅是，轻言细语讲述苦难之时，眼睛里依旧有柔光；
优雅是，遇到千万次困境，仍旧敢于勇往直前的毅力；
优雅是，遇到多少生命的不公，都懂得感恩。