“手术计时开始。”
清水医生话音刚落，伴随着电刀“吱吱”的声响，一股“怪异”的气味扑面而来，那是电刀烧灼脂肪时产生的气味，就像是头发烧焦的气味一样，有点反胃。
给清水医生当一助的是乘风师兄，他来我们医院进行为期半年的进修学习，这是他进修的第二个月。两人配合极为默契，很快便在病人的背上打开一个5公分左右的手术口。
这是一个腰椎滑脱继发腰椎管狭窄的病人，腰痛伴双下肢痹痛的症状很重，有间歇性跛行，每走几十米就要停下休息。做过多次的保守治疗，症状未见好转，无奈之下选择手术治疗——单节段腰椎融合术。我们需要在上下两个椎体上分别打两颗螺钉，并在椎体间隙置入融合器，以达到复位滑脱、椎管减压以及稳定腰椎的效果。在我们医院，这是一个很常见的腰椎手术。
乘风师兄身旁是手术跟台护士，大家都称她静姐。我和静姐是第一次见面，她对我似乎不太“友好”，总盯着我的一举一动，稍有不慎，我就会被无情地“揭发”，并且“就地正法。”
清水医生：“皮肤撑开器。”
静姐：“来，皮肤撑开器。”
清水医生：“圆头剥离子。”
静姐：“来，圆头剥离子。”
静姐业务水平很高，动作很快，一件件新奇的手术器械在两双手之间来回穿梭。我呆呆站在清水医生身旁，端着无处安放的双手，想要点做什么，却又不敢轻易动手，生怕碰了什么不该碰的东西。
“同学手不要抬太高，小心碰到口罩！”静姐看着对面的我，带着命令式的口吻。
我一下子从发愣中回过神来，把手轻轻搭在手术台的无菌单上。无菌操作是手术台上的基本要求，也是不可逾越的红线。初次上台的我，明显有点不知所措。
上台前，我在《AO脊柱手册》上看过手术基本操作流程。看着已经基本暴露完全的术口，我不断回想书上的内容，试图预判下一个手术步骤。期望自己能在其中做点什么。
清水医生：“咬骨钳。”
静姐：“来，咬骨钳。”
“准备接骨”清水医生发出下一手术步骤的信号。
我心中暗喜，知道这是我能帮忙的机会——接过清水医生咬除的碎骨并清理咬骨钳的钳口。静姐递给我一块有尾纱布，刚要回头，清水医生便从术口取出了一些软组织碎片放在我的手上。
清水医生：“骨凿。”
静姐：“来，骨凿。”
清水医生：“大锤。”
静姐：“来，大锤。”
几个锤子过后，一块成形的骨块被取了出来，我快速接过骨块放在手里。这应该我是第一次直接拿到新鲜的人骨，尽管没有血肉模糊，但第一次接触总感觉不太自然。除了接骨，我还需要把收集起来的骨头钳碎放好，以备稍后自体骨回植。
这些时候，乘风师兄总会时不时看一下我，并在我有可能犯错的地方提醒一下。毕竟在手术台上，不出错永远都是最重要的。也许是因为知道自己一直被“照顾”原因，我在手术台上开始自在起来。
清水医生：“关节突拉钩。”
静姐：“来，关节突拉钩。”
清水医生：“阿途把勾拉好，尾巴挑起来，不用太大力。”
我：“明白。”
每个实习医生刚上台手术的时候，都是先被安排一些轻浅的工作。尽管工作很轻浅，但也是一个难得的学习机会，作为实习医生的我，每一次都十分重视。但也许是过分谨慎，台上的我看起来总是蹑手蹑脚、冒冒失失。
清水医生：“准备上钉。”
静姐：“来，螺钉有。”
这是手术最核心的环节之一，开始上螺钉的时候，台上每个人都极其严肃，清水医生每拧进一毫米螺钉都小心翼翼。同时他也不忘教导身旁的后辈：
“进钉点一定要选准，就像射击一样，争取每一枪都打在十环上。用力的时候要夹紧手臂，同时要有一个限制深度的动作。”
乘风师兄也几乎屏住呼吸，生怕配合不好会有半点差池。因为我们都知道，进钉的好坏是手术的关键点之一，失之毫厘则谬以千里。
“准备透视”
上钉完毕，清水医生安排台下人员进行X光机透视，所有人员暂时回避。机器上的黄灯一闪，一张清晰的腰椎侧位片出现在大屏幕上。四个椎弓根钉完美地穿过椎弓根，落在锥体的标准位置上，分毫不差。所有人都松了一口气，但手术远还没有完成，手术四人组迅速归位……
这次手术台上时间用了2小时35分，手术很成功。手术结束后，我开始复盘术中的每一个步骤。在台上每一个看似简单的细节，其实都很重要：洗手穿衣是细节，接骨拉钩是细节，进钉点是细节，打钉时夹紧手臂是细节，限深也是细节……一台精妙的手术，就是由无数个细节所组成。很多地方看似不难，但是把每一个细节都做到极致，那便是功夫。
等待病人复苏完全后，我负责把病人送回病房。家属已在手术室门口等待许久，其丈夫更是焦急不安地小步徘徊。简单交代病情后，我便送病人回病房去了。家属们也放下了心头大石，并且不断地握着我的手连声说谢谢。有那么一个瞬间，我体验到了医生这个职业所独有的成就感和使命感。
家属们并不知道我在手术台上只是充当一个不起眼的角色，做一些很简单的工作而已。
但他们知不知道其实并不重要，重要的是他们以前都叫我靓仔，现在开始叫我医生。