《红楼梦》第五十四回，贾府元宵夜宴，请了两个说书人来讲故事，结果两个女艺人刚提及题目，贾老夫人就把情节猜得八九不离十了，末了还添上一句，“这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。”
很长一段时间里，我对中国传统戏剧抱着的就是这种看法。文人笔下的爱情千篇一律，都是贾老夫人嘴里所说的陈腐旧套。什么落魄才子，多情佳人，无非是又一次换汤不换药的翻版复刻。
你看，就连被金圣叹封为“六才子书”之一的《西厢记》，也只不过此类叙述模式的一个佼佼者，其他故事还有什么好值得期待的呢？
这种不着边际的偏见持续了很久，直到我遇到了孔尚任，和他不落窠臼的《桃花扇》。
说起孔尚任，除了《桃花扇》的作者外，他最耀眼的身份，无疑是孔子第六十四代孙了。作为孔子的后人，他不可能忘记孔老夫子关于“夷夏之大防”的圣训。
因此，尽管入清朝为官，他始终放不下对明朝的眷恋，决心要创作一部脍炙人口的作品，唤醒人们心中的亡国之痛。
要说引起人们的关注，还有什么比分分合合，错综复杂的爱情故事更好的载体呢？
于是，在大量的考察访谈和删改加工后，一部“借离合之情，写兴亡之感”的《桃花扇》诞生了。
所谓“离合”，就是男女情爱；“兴亡”，就是政治历史。可见从一开始，孔尚任站的位置就比平常的传统戏剧作者要高得多。
另一方面，要将差距如此悬殊的两个主题交融在一起，并且要达到“写兴亡之感”的目的，足以见得创作者水平之高。
洪昇的《长生殿》同样是一部将两者结合表达的作品，但他依靠的是唐明皇与杨贵妃的政治地位，两人的特殊身份轻而易举地将政治与爱情穿插在一起。
而孔尚任靠的是什么？他说是一柄精巧得多的桃花扇。他对自己的巧妙构思感到沾沾自喜，几乎是理直气壮地自夸道：“剧名《桃花扇》，则桃花扇譬则珠也，作《桃花扇》之笔譬则龙也。穿云入雾，或正或反，而龙睛龙爪，总离不乎珠。”
从故事结构上看，桃花扇的确是贯穿主题的线索，开场的题诗寄情思到后来的撕扇断情根，它始终是推动情节必不可少的媒介。
但细细想去，真正联结个人情爱与时代历史这两个主题的，应该是李香君这个独特的女性形象，桃花扇正是她出色性格的凝炼。
在《守楼》部分，李香君被逼嫁出嫁，她宁死不从，撞破了头，血溅宫纱扇，后来扇子上的血迹被点染成桃花形状，成了一把名副其实的桃花扇。
显而易见，这是她不畏强权，忠贞不渝的象征。而李香君反抗的对象，正是当时有名有实的奸臣阮大铖。爱情就这样经由她与宏大的时代背景相联结。
孔尚任想借这个爱情故事表达的，除了感伤外，还有对明朝灭亡原因的反思与深究。他写道，“场上歌舞，局外指点，知三百年之基业，隳于何人？败于何事？”，他要为这个气数已尽的王朝找到消亡的理由。而自古以来，人们想到的理由无非几个：君王昏庸，奸臣当道，忠臣良将有志而不得。
重新套回到这段历史上，对应的就是弘光帝沉迷歌舞，不理朝政；马士英、阮大铖阿谀奉上，窃得皇权；史可法被排挤在外，壮志难酬。
在《骂筵》一节中，孔尚任借李香君之口痛骂道：“堂堂列公，半边南朝，望你峥嵘。出身希贵宠，创业选声容，《后庭花》又添几种”，你们这些帝王朝臣，手握无上的权力，不思国家安危，反倒是纵情声色，是何体统！
但孔尚任并没有止步于对奸臣昏君的批判上。在故事的最后，李香君与侯方域历经千难万险，终于相遇，打算厮守终身，谁知半路杀出个住持张瑶星，讲了一番大道理后，两人大彻大悟，小儿女挥泪斩情根，双双入道，从此天南地北，两不相见。
即使我知道大团圆结局是多么的庸俗和寻常，心里还是期待他们两人能不顾张瑶星的制止，携手隐入深林，做一对红尘眷侣。
因为他们只不过是俗世里两个平凡的男女，所要的，只是兵荒马乱里一点微不足道的温存而已啊。
可惜这种温存，正是孔尚任所想要谴责的。他要谴责所有沉溺于个人私情中的知识分子，他们要么玩物丧志，要么为情所困，在国家最需要他们的时候偏偏错过了挽救它的机会。等到幡然醒悟，早就是“故国苦恋，歌罢剩空筵”的情景，还有什么资格谈情不情，爱不爱的呢。
“你看国在哪里，家在哪里，君在哪里，父在哪里，偏是这点花月情根，割它不断么？”
我想孔尚任写这句话的时候，一定是咬牙切齿，一副恨铁不成钢的样子。
这场爱情传奇的不圆满，恰恰是他对所有个人主义者的惩罚。