1
列夫托尔斯泰笔下描绘的安娜是美的，她美的高贵，典雅，妩媚，神秘，魅惑……
安娜卡列尼娜出身贵族，按照贵族和教会的婚姻制度嫁给了大她20岁，官运亨通，很早就做上大官的卡列宁。
呆板，无趣，木讷，保守，虚伪冷酷，只醉心仕途的卡列宁，活像一个官僚机器。教条主义的他有着自身的人格缺陷，缺乏人性的温情，也丧失了爱的能力。
而热情漂亮，生气蓬勃，美的不可方物的安娜，同卡列宁结婚后，她的生气就被压抑了，卡列宁无疑亵渎了她的美。
直到安娜从莫斯科坐火车到彼得堡，为哥哥(哥哥奥勃朗斯基与他孩子的家庭女教师有暧昧关系）的事，同想要和哥哥离婚的嫂嫂说和。在火车上安娜和同去莫斯科见自己儿子伏伦斯基的母亲老伯爵夫人同坐在一起，再到下了火车安娜初次和一路上老伯爵夫人向她谈起的伏伦斯基相遇。
伏伦斯基跟着列车员登上车厢，在入口处站住了，给一位下车的太太让路。凭他丰富的社交经验，一眼就从这位太太的外表上看出，她是上流社会的妇女。他道歉了一声，正要走进车厢，忽然觉得必须再看她一眼。那倒不是因为她长得美，也不是因为她整个姿态所显示的风韵和妩媚，而是因为经过她身边时，她那可爱的脸上现出一种异常亲切温柔的神态。他转过身去看她，她也向他回过头来。她那双深藏在浓密睫毛下闪闪发亮的灰色眼睛，友好而关注地盯着他的脸。仿佛在辨认他似的，接着又立刻转向走近来的人群，仿佛在找寻什么人。在这短促的一瞥中，伏伦斯基发现她脸上有一股被压抑着的生气，从她那双亮晶晶的眼睛和笑盈盈的樱唇中掠过，仿佛她身上洋溢着过剩的青春，不由自主地忽而从眼睛的闪光里，忽而从微笑中透露出来。
而在他们下车后却发生了一见件令他们惊心动魄的不吉利事：一个看道工，轧死在车轮下。也为安娜最终卧轨自杀，惨死在火车轮之下埋下了伏笔。
2
伏伦斯基和安娜在火车站的相遇，他便彻底沦陷在安娜别样的美中。由之前他对安娜哥哥的姨妹(吉娣）的暧昧转为对安娜的疯狂迷恋和追求。甚至主动在晚上九点半，来到了奥勃朗斯基家里，打听一次预定宴会的细节，只为了见她一面。
再到舞会上，安娜因伏伦斯基对她的倾倒而陶醉，他们幸福快乐的跳着玛祖卡舞。一旁吉娣发现了伏伦斯基对安娜的情愫---
仿佛要在她面前跪下来，在他的眼神里却只有顺从和惶恐
安娜迷倒伏伦斯基的成功即是吉娣的失败。
安娜成功说和哥哥嫂嫂重归于好，坐火车重回彼得堡，火车快到达目的地的前夜，伏伦斯基再次和安娜在站台邂逅，盯住他的眼睛向安娜解释，他来到这里，是因为她在这里。向她表明自己的情意。
直到抵达彼得堡下车，看到了安娜和他的丈夫，以及对他丈夫的轻视。这一切都不能阻碍伏伦斯基对安娜明目张胆的追求。重回彼得堡的安娜，她的心态已然发生了变化，她厌恶过去的人和圈子，开始爱上了社交界的圈子———那里充满舞会，宴会和华丽的服装。
她和伏伦斯基心照不宣的公然出现在对方经常出入的社交圈，开始了密切频繁的接触。
想要得到安娜的欲望差不多整整一年成为了伏伦斯基生活中唯一的心愿，情欲之火以势不可挡的迅猛之势将他们吞噬，他们爱的疯狂，浓烈，炙热。
和情夫肉体关系的初次发生，已在安娜的内心造成纠结矛盾痛苦，她觉得自己罪孽深重，可她依然甘愿深陷其中，她的情感战胜了理智。
不久安娜由婚外情导致怀孕，在丈夫面前因伏伦斯基的落马惨叫，自己的感情暴露，她忍受不了虚伪欺骗，向丈夫坦白她同伏伦斯基的关系。再到后来产后病危，由哥哥来做中间人，劝说卡列宁同意同安娜离婚。
伏伦斯基因安娜这场神魂颠倒的产褥病所产生的痛苦心情，自杀未遂后恢复健康，准备去塔什干任职。同安娜见面后，辞去塔什干的任命，和安娜一起出国。
国外他们依然过着最幸福的日子。从国外回来后。他和安娜在社交界的地位变低，安娜遭受社交界的唾弃与侮辱。他们到乡下生活。
渐渐地，他们的感情发生了变化，变得日益冷淡，互生怨怼，当初的爱只剩下了相互间痛苦恼人的折磨。
伏伦斯基对她的冷淡态度，冷酷无情，他重新忙着社交和事业，带给安娜无尽的孤独感。安娜对伏伦斯基的猜忌，争吵，折磨，怨恨。此时的爱情已像安娜手中想要抓紧的风筝线，而风筝却想要拼命的挣脱。
安娜的心已被痛苦不幸委屈落寞，敏感多疑，忧郁脆弱所占据，再加上被整个社交界的不认可，侮辱和唾弃，她变得精神恍惚，喜怒无常，惶惶不可终日，却得不到伏伦斯基丝毫的关怀和陪伴。
她在他们吵嘴时，说了一句可怕的话：“你会后悔的！”最终她选择卧轨自杀，惨死于火车轮之下，含恨身亡，为的也只是报复和惩罚他对她爱情的冷淡以及疏远。
3
安娜在死之前的马车上第一次明白她同他的关系，他在她的身上追求的是什么呀？与其说是爱情，不如说是满足他的虚荣心。她回想起他们结合初期他说过的话和他那幅很像驯顺的猎狗似的神态。现在一切都证实了她的看法。是的，他流露出虚荣心得到满足的自豪。当然也有爱情，但多半是取得胜利时的得意。他原以得到我为荣。如今都已过去了。没有什么值得得意的了。没有得意，只有羞耻……
花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。自古以来都是女子长情，而男子多情。
美好的事物总是绚烂易逝，爱情的火焰终会燃烧殆尽直至熄灭。激情退却，两个人的家庭，地位，财富，性格，三观全都浮出水面。
安娜想要伏伦斯基一直像刚追求她时那样感情热烈真挚，那只是一种贪心和奢望。爱的再浓烈的恋人在朝夕相处中也会走向平淡，更需要两人之间的相互磨合，理解包容。
而安娜沉迷在这种小我的情爱中无法自拔，这是一种自私的爱，她希望能用她的美貌让伏伦斯基对她永远热情不减，她把爱情看作了是活着的全部意义，把自己的全部希望寄身于虚无缥缈的爱情和伏伦斯基身上，最终换来的也只是痛心，折磨和绝望。她由爱走向了恨，走向了死亡。
特殊的婚外情并不牢靠，现实里要付出的代价更是巨大。
《三十而已》里顾佳在机场送别小三林有有时，林有有还心有不甘，自认为她和顾佳老公许幻山之间是爱情，当时顾佳给她说了一段意义深刻的话:
爱情从来都不是生活的全部，你所看重的爱情，犹如昙花一现，在琐碎漫长的平淡生活里无足轻重。不够理性的爱情更像是一剂毒药，迷失人的心智，最终以悲剧收场。