住在郊区，每天往返于家与城市之间，在城里打拼，然后回郊区歇息，也会有些不便，但这满眼的绿，这宽敞的屋，屋前屋后一大片属于自已的菜地，我也挺知足的，只有一点下半年少雨，供水不足觉得很是不便。
每到了下半年村里一片怨声栽道之声，于是又回忆起了少年时在老家渡过的那段要挑水的日子。
老家在湖边很有沈从文笔下湘西的味道，湖两岸是山，一座挨着一座，连绵着，墨绿墨绿的，村庄沿水傍山而建，这些村庄先前都在水库底，因为要建坝围湖，才停含泪舍弃了曾经的家园，全部搬迁到了山上，也就老家现在的村庄，历经这些事的时候我还是哇哇哭的婴儿，只是听母亲说过，她当年背着我挑着担子上山的，当年搬家全靠肩膀，那时湖还在蓄水，上的都是高山，除了给先辈点赞外，也找不到更合适的形容词来表达我的钦佩了。
老家用水都是就地取材，石头缝里涌出了涓涓细水，人工挖个塘或者用水泥砌个井，这口水就供应附近几户人家用水了，我们屋前面的人家有口井，供应着屋子前后左右八九户人家用水，挑水也成为了我们这些农村孩子的必备家务了，在我能挑半桶水的时候就加入了这个队伍。距离不是很远，也说就200至300 米，只不过因为是山地，出门不是上坡就是下坡，空桶是下坡，担着水时是上坡，这点距离我中间也是要停歇一两次，这样往返几次把家中大的木桶盛满水。
每天的清晨和傍晚是挑水的高峰期，清晨是一天的开始，天还是蒙蒙亮时，就听到了铁桶碰撞的邦邦声，接着听到了下面井里传来哗哗的舀水声，还有大人们在一起闲话家常的声音，下午去井里挑水的都是各家的孩子为主，大人们都还在田间地头忙碌着，那年代的孩子在家不干家务准少得挨骂一场，更甚者是挨打，日子就这样一天天的过去，生活也不觉得有多么的辛苦。
最怕的是下半年，南方普遍是上半年多雨，下半年干旱，历经了夏季的酷暑，到了秋季雨水便成了稀客，长久的 干涸，使石头缝里流下的水越来越少，那如泪珠般的井水已经供应不了日常所需了，于是但凡用水的项目都增加了距离，也加了难度，洗衣，洗菜都直接提到湖里去洗，难的是生活用水，要下之前2倍的坡，才有口井，每到这个时候方圆千米的人家都倒这集合了，家附近的井水已经干涸得不行了，只能跑到稍远的地方来取水了。
我记忆里有几次最干旱的时候，那口井最忙碌的时候工作超过了十二小时，取水的人多了，因天气原因水量变小了，之前一桶水二、三分可以接满，此时已需要等 待二、三十分钟了，只看着那井旁边的空地上排了一长串的桶，每到周未，家中的大人会把所有的桶到找出来，这时孩子不用干其它的家务活了，只在井边排队就好，等下午大人们从地里回来后，再把这些挑回家，也会有乡邻选择避开白天的高峰期，在晚上打个手电筒下来担水，母亲来挑水我为其打手电筒，她会找两个大一点的桶，此时星稀月朗，路上没有一个人，井里也没有一个人，老远就听到了水流声，母亲把桶放在水管下面，我打着手电筒照着水流，那水白哗哗的从管子里跌落到了桶里，我拿手电筒去照天上的月亮，却发现手电筒的光被黑夜给吞吞噬了，我又急又气，此时只听母亲说，快照着桶水满出来了。
回家时，我在前面走着，母亲挑着水在后面走着，我不时的停下来打着手电给母亲照路，那夜很黑又很静，但是月亮很美，手电的光很亮。
后来村子里很多人都搬出来了，年青人也不回去了，村里从山上接了泉水通到了每家每户，再也不用挑水了，曾经那些挑水的大个都老了，那些排队的孩子长大了出去后也很少回来了，曾经以为未来很远，路程很远，父母的衰老很远，以为有时光的保质期是天长地久。