晨间日记

老家大山褶皱里的角角落落旮旮旯旯都有别致动听的名字。枣木杠沟、庙西、松树梁、四官屯、龙案台，这些小字眼儿或依地形、或依方位、或依特征、或依传说、或寄祈望而赋予了既俗又雅的名字。尽管她们名不见经传，在所有的地图上也找不到踪影，但她们确实在乡亲们的口中传着、心中记着。爷爷的旱烟地叫北沟园子，一提到北沟园子，三里五屯的乡亲就知道爷爷的旱烟地。 爷爷终生的愿望是侍弄好他的旱烟地，终生的乐趣是侍弄他的旱烟地，终生的成就是侍弄好了他的旱烟地。 刚出正月，爷爷就开始为他的旱烟地忙乎。土地刚刚开化，甚至土层中还有冻冰碴，爷爷便用镐头刨开了北沟园子的第一条垄，接着一锹挨一锹地翻地，每翻一锹都要用锹背儿把土块拍细，绝不留下一个硬块儿。刚翻过的土地暄乎、松软，带有浓浓的土腥味，踏上一脚会陷出深深的脚窝，不经意抓起一把，捏一捏，温润潮湿，富有弹性。 惊蛰到来，正是育苗的好时节。爷爷常常要选择园子最上沿儿向阳背风的一小块儿种下烟籽，烟籽都是上一年留下的最饱满的上乘的籽粒，从来没有不按时发芽的情况。再说爷爷专种蛤蟆烟这一种，也就不必担心有串种、种花搭的情况。 在下一步程序未到来的一段间隙里，爷爷忙里偷闲开始准备粪肥。上旱烟地的粪肥主要有三种：鸡粪，炕洞土和香油渣，极简单、极普通，但在爷爷的眼里极珍贵、极重要。在爷爷的手里，这三样粪肥就像要生花了一样。 在园子的下沿儿一处极不起眼儿的地方挖两个深坑，每个坑要有一米深，坑沿儿要用铁锨拍得光光滑滑，保证不渗水，防止粪肥流失。深坑修整好了，爷爷再一担一担地把在鸡架里掏出的新鲜鸡粪，放到一个深坑中浇几次水，每浇一次都要在鸡粪上扬一层干土，直到把鸡粪浇透，在表面埋上厚厚的干土，让鸡粪慢慢地发酵。鸡的消化系统不如大牲畜，所以鸡粪里的细菌多，直接上到庄稼地里会生虫子，特别爱生一种叫“地蚕”的虫子，专爱啃噬秧苗的根茎，鸡粪发酵能有效杀灭细菌，所以是必不可少的工序。另一个深坑等待着爷爷一筐又一筐担来炕洞土，也是同样要浇水进行发酵，炕洞土盐度高，发酵后盐碱度得到平衡，施用后才不会伤苗。 粪肥准备停当的时候，烟苗已齐齐整整地向爷爷招手了，这时的时令已是谷雨，但还别忙，还要坐坐苗，让小烟苗壮实一点儿再开始移栽。 爷爷开始为小烟苗准备新家，新的温床。抡起长镐刨垄做畦，每垄之间都是整齐的一尺半距离，像是用标尺丈量了一般。然后把发酵好了的鸡粪刨出来，一镐一镐地刨，一锹一锹地倒，既要把粪倒碎倒细，又要检查有没有虫子，眼睛紧紧盯着，生怕漏掉一只。倒好后，用粪箕把鸡粪滤到刨好的垄沟里，滤粪是个技术活儿，爷爷把粪箕拎起，一扬手，半粪箕的鸡粪会均匀地撒满一垄沟。绝没有半点儿抛到垄沟外。滤粪后再把垄沟刨开，把粪肥埋上，原来的垄沟变成了垄台，这是埋底肥。鸡粪肥力壮肥劲足，但温和柔软，适合做底肥。 垄做好后，爷爷开始刨垵儿，第一条垄的垵儿都是均匀的一尺半距离，第二条垄的垵儿并不与第一条垄的垵儿对齐，而是错开，以此类推。这很令我不解，爷爷却只有一句话：“这样才好通风透光嘛！” 垄和垵儿修整好了，小烟苗又墩实了三五天，颜色也比刚露土时浓黑了些，爷爷小心翼翼地起苗，一次只起够栽一垄的，用水桶担了水，用瓢舀着，一垵儿一垵儿地浇，待水沉下去了，把小烟苗抿到垵儿里，干爽些时再封土。紧着栽，一般在两天内将园内的烟苗全部栽完，满园子的秧苗受到基本平等的待遇，齐唰唰地长，看不出一点偏向的痕迹。 烟苗栽下了地，爷爷的全部心思也就集中到了旱烟地。他整天目不转睛地盯着刚刚栽下的秧苗，正如慈祥的母亲侍候呱呱坠地的婴孩儿，饥寒冷暖都记挂在心上。刚栽下的秧苗都会蔫巴两天，不用管它，到第三天，它们全部会直楞起头颈，待到六七天上，会慢慢脱落下底层的叶片，长出新的嫩芽，移栽获得了成功。也有个别的因为移栽时伤了根，或粪肥聚堆肥力过壮烧了苗，赶紧地换了秧苗，一点儿也不耽误，用瓢舀点儿水浇到根部，三两天又都赶上了大帮一块儿长。也有特殊的时候，个别秧苗蔫巴得厉害，浇了水也不还阳，爷爷会细心地用手指抠开苗根儿，找出啃噬苗根儿的害虫——地蚕，一抠一个准儿。胖胖的地蚕吃饱正贪婪地享受，一被挖出来，赶忙蜷缩了身子，妄想躲过一劫。捉出地蚕来不能捏死或用脚碾死，而是要烧死，这样不至于留下细菌。被啃噬的秧苗要连根清除，重新栽上根粗茎壮、叶片稍大的秧苗，还阳的时间短，整片的烟地看不出一丁点儿异样来。 秧苗全部还阳说明它们依靠自身的免疫力能正常成长了，这时需要上第二次肥，开始大量浇水，让秧苗蹿个儿了。

第二茬肥就是发酵好了的炕洞土。在坑里挖出来以后，晒三两天，趁着潮气还未散尽赶紧倒粪，一锹一镐地倒，倒碎了再用粗筛子筛，细细的如土面子一般的炕洞土确实是描烟的好肥料，肥力足肥劲冲，但不能用得太多，不能像鸡粪那样满地撒，而要在秧苗周围离根茎一拃远的地方挖一圈沟，用小铲子把细如面粉的炕洞土淋进去，再用土埋严，用多了埋近了烧苗，秧苗承受不了，用少了埋远了没有效果，秧苗吸不进养分，第二遍施肥精细着呢。 施了第二茬肥要抓紧浇水，正像孩子吃了饭食需要大量进水一样，一会儿也别闲，营养才会均衡地全部吸收。 浇水也要十分讲究，都要在一早一晚凉快的时候浇，白天天气热，秧苗也像孩子似的怕凉水激，激着了就不爱长。 初夏时节，雨水渐渐丰沛起来，小河沟里积满了水。爷爷用几块碎土、几锹淤泥把河道堵了，挖出一条小水沟到旱烟地里，形成了自流灌溉。因为小水垄沟坡度小，相对平缓，垄沟被修得平展光滑，水流并不发出“哗啦啦”的声响，而是悄无声息地、泛着细小的长长的波纹流入旱烟地，正如蹒跚的婴孩儿，微笑着试探着抬起胖嘟嘟的双臂扑入母亲的胸怀。偶遇天旱的日子，爷爷会站到水井边，一手掐腰一手轻扶着飞速转动的辘轳，待水斗子在井水里倾斜舀满了水，再双手握住辘轳把，一圈一圈把水斗绕出井口，一手把着辘轳把儿，一手提溜着水斗子，把满满的一水斗子水倾倒进水垄沟，这时会发出“哗”的一声。 如此这般地浇了三四遍水，烟杆像拔了节似的长，烟叶更不甘示弱，眨眼的工夫，肥肥厚厚蒲扇般的大叶子展现在眼前了。这时侍弄旱烟地更要精细了，掰丫打杈捉虫子都要在晌午，太阳暴晒、日头正毒的时候干。经过强光晒，烟叶叶面十分柔韧，烟的丫杈好掰，下午三四点钟叶面虽然还柔韧，但是丫杈透过了光也柔和了，不好掰。 爷爷赤裸着上身，穿件短裤，拿了小手锄，拿了小布袋，钻到了宽大的烟叶交错覆盖的垄沟，一棵一棵掰旱烟丫，掐断快速疯长的枝杈，一棵一棵地查看叶面，捉到偶尔生长的菜青虫，一棵一棵地除掉烟地上的小草，不留一丁点儿草刺儿，想着让全部的营养都快速地吮吸到叶面上，不流失不浪费一丝一毫。在烟地里劳作，蹲踞着、蜷伏着，一点点地挪动，生怕碰折了烟叶。碰折了，烟叶外形就不完整、不完美、不招人喜欢；碰折了，折掉的部分就吸收不到养分，慢慢地变薄，或慢慢地枯死掉，影响了整个烟叶的味道。 眼见着烟的叶面又大又厚，颜色变青变黑了，爷爷又开始给旱烟地儿上第三次肥。这次既不是做底肥的鸡粪，也不是催壮的力肥炕洞土，而是添味儿的香油渣。先一年种的芝麻收获后，爷爷会收藏得很秘密，除了一部分让奶奶拿去榨油外，还要留起来一部分，这时节用蒜缸子捣了，钻进烟地里一棵一棵抹到烟丫上，或把香油渣埋到贴近烟根儿底下。各种粪肥用多少，啥时候用，全凭爷爷的种烟经验了。 爷爷观察着烟叶的变化适时地施肥浇水。烟叶表面越平滑，烟的焦油含量越少，烟的质量越不好，烟叶抽着寡淡，抽烟人叫它“薄啦烟儿”。烟叶表面越粗糙，包包泡泡越多，越像蟾蜍的后背，烟味儿越浓，抽着越有劲道，质量越好。因为叶面像蟾蜍的后背，所以人们叫它“蛤蟆烟”。 傍立秋了，叶面看上去乌黑油光，摸上去有种黏糊糊的感觉，这是烟的营养上足了。待到烟叶由青黑逐渐泛黄时要马上收获，不然烟的营养会慢慢撤掉，影响烟的口味儿。 掰下宽大肥厚的烟叶，爷爷用平底筐挑到家，三叶一指儿插到麻绳上，长长的一大串烟叶挂到房檐下晾晒。早上把烟绳支出去，晚上收回来，绝不能沾到一滴雨水，否则烟就串了味儿。晾晒到阳湿不干的时候要搭露水，下半夜两三点钟，爷爷会把烟绳支出房檐外，让烟叶挂上露水，烟叶的口感会更好。搭过露水后开始绑烟把，三叶一绺，五绺一把，十把一捆，用马莲绳把烟整整齐齐地捆好，用平平整整的石块压实。 经过一春一夏的劳作，爷爷以胜利者的姿态，背着亲手侍弄的旱烟去集市上售卖，烟民都知道爷爷的旱烟纯、味儿正，不用吆喝就会一抢而空，还相约着让下一集日多带点。而爷爷犒劳自己的只是一碗豆腐脑。 在解放初期，爷爷靠着侍弄两亩旱烟地，供养了爸爸、叔叔、姑姑读书升学吃上了公家饭。十里八村的人们都用艳羡的眼光看着爷爷，爷爷却全然不觉，卖完了一茬旱烟又一茬旱烟，直到八十五岁离开人世，离开了他的旱烟地。

转发