一、枫叶
一夜的风雨，润了万物，抖落一地红叶。做完核酸，感觉完成了一天最重要的任务。余下的时间就是自己能掌控的了。
生活依旧平淡无奇，但美好从不缺席，因为自己从不缺少发现美的眼睛。一片落叶，一朵小花、一片丛林、推着婴儿车满脸笑容的妇人，遥着轮椅龋龋独行的老人……在我眼里都是风景。
今晨的风景，就是一地红叶。
做完核酸，经过大院草坪上的羊肠小道，首先映入眼帘的是，几颗红叶树，三五颗点缀在夹竹桃，海棠、紫叶李、樱花、紫荆等杂树中，院子里每一季都不缺花，这一季，红叶最耀眼。
经历过风霜雨打，在枝头绽放，吸摄眼球，把赤橙黄绿青蓝紫瞬间揉进了枝头。远远望去，像是张开双臂，伸长脖子，迎着风雨飞翔的燕群，它们忽高忽低飞舞着，累了停在枝头，雨打湿了它们的毛发，风吹红了它们的脸颊，它们在秋风瑟瑟中风姿卓越，舞出风采。
走到近处，那一片片红叶，经过雨水的冲刷，油光光，水润润，雨打红叶叶更娇。红红的叶柄托起一个个三岔的叶，叶柄长短不一，以叶的顶端为端点，分别延伸出三条射线，清晰地延伸到三岔的底端，围绕着三条射线，又衍生出对生的细小的经脉，由粗慢慢变细，直到叶尖，如果再仔细看，就会发现叶片上停留的水珠，不管在哪个位置，最终都会通过经络汇集到三岔的叶尖，在那里停留后自然落下。
终于明白了，在中国画中，叶经常称做“水线”。水线会比叶片颜色浅且亮。
一般来说，“水线”是国画所独有的一种绘制技巧，在工笔花鸟和工笔人物中最为常见。简单地说，工笔设色中遇到物体的边缘或者线条的时候，经常会采用留一道亮边的手法来区分局部色彩或用来保留线条或用来体现物体的厚薄程度，这条亮边就称之为水线。
水线主要功能：区分色彩、保留墨线、体现物体厚度、装饰效果等。艺术源自生活，如果不是近距离观察，自然不会把叶经和工笔画的水线联系在一起。
对于爱拍照的我来说，金秋难得的雨天，滋润着一树枫叶，点亮了氤氲的草地，面对着色泽饱满，亮丽的每一片枫叶，当然不会轻易走开。在树下徘徊，想要发现最美的那片枫叶，却发现，举手投足，随手一拍，哪一片都美，尤其掉落在地面的，更胜一筹。把春天的味道，夏天的生机，秋天的成熟都调配成最具代表性的秋天的色彩，红得发紫，紫中夹杂着淡淡的绿意，绿中嵌入淡淡柘石，典雅，温暖，从容躺在草地上，望着枝头的伙伴，做最后的告别。
手机成了她们离别的见证者，我见证了又一个秋天的离去……
雨打湿了衣衫，伞早不在肩上，依依不舍地离开那几棵枫叶。走过一片紫叶李，眼前更亮眼的红叶又绊住了我脚。
二、红叶
捡一片红叶，仔细端详，红得发紫，色彩饱满到极致，调出来一般，惊叹于天然的造化竟是如此神奇！
捧在手心，晶莹透亮。指头长短，一毫米左右厚，叶柄短粗，几乎完全被叶片包裹，卵形，叶片肥厚，不像枫叶那么纤弱，光滑细腻，隐约可见网状机理紋。
第一次发现这么红的叶片，着实惊喜。弯腰捡起地上被雨水击落的叶片，大的明艳温婉，似大家闺秀，小的玲珑可爱，如小家碧玉。一片片捡起，贪到手里拿不下，只好往上衣口袋装，好奇的叔叔阿姨看着我，忍不住开口：“要那做什么？”
“好看，夹在书里可做书签。摆在瓶里像花。”
在别人眼里，我也许就是一个白痴。闲的没事，其实自己别提多开心，这种开心，发自内心，简单，美好。
不知道它是什么类植物，望着它，发现它是由许多颗组成一篷，高高低低，树的下半部全是绿色叶片，升到高空的一两株树头，叶片血红血红，如同一只绿色的公鸡，顶着红红的鸡冠一样，心想此时要是刮风，兴许可以掉下来更大更好看的，围着树转圈，只能望洋兴叹！
抵不住它的诱惑，也不管是否文明，动用武力，抓住枝头有红叶的一株，摇晃一下，红叶随之落下，调皮拍打着我的头顶，在地上打个滚儿，安安静静躺在绿色地毯上。
捡起最红最大的，丢掉手中有瑕疵的叶片，收获满满往回走。一路上，遇到左邻右舍的姐妹，都夸我手里的花好看。见是红叶，很是吃惊，都问是什么树上的叶子，这么好看，从她们羡慕的眼神中，可以看出她们也喜欢，我也就毫不吝啬一路相送。有种“予人玫瑰，手有余香”的感觉。
因为她美，想知道到底是什么树，用百度拍照搜寻，原来叫变色木，真是名副其实！
回到家里，打来一盆清水，把收获的红叶放在水里泡，用手轻轻拂去上面泥点，放在毛巾上晾晒，等水干。
用它们组成一朵花，用手机拍照，把它们撒在自己画的树枝上，组成不同的画面，虽满纸荒唐，彼此增色不少。
找来两本书，一本盗版，一本正版，把晾晒好的红叶小心翼翼夹在书本里，枫叶要更加小心，不然会弄坏它的尖脚，红叶肥厚，卷曲稍大，要用手撸平整后夹起。
大大小小一个不啦，整整夹了两本书。至少五六十片。然后把板凳四角朝上压在上面。
第二天打开看，一本书里的每片上面长满了癍，捡的时候明明看着没有癍，干了怎么变成这样！急忙打开另一本书，发现每片叶子都没有癍，这才想起来，原来是两本书的质量不同，一本书字掉颜色印在上面。
捡红叶看起来是闲得无聊的人才会有的行为，或是孩子们好奇才会去做的事，年少时听到枫叶寄情，自己也从来也没有见过正真的枫叶，如今婚姻走过三十年之后，才发现，原来枫叶已遍布城市乡村的每个角落，而我早过了寄情的年龄。
但是能够在每一片红叶中，找寻到童年的快乐，也是一种情怀，留不住秋天，可以留住红叶，在捡拾红叶的过程中，发现生活之美，留住秋天的痕迹，并在快乐之中，发现生活中的学问。