养老院保障老人吃饱穿暖，却没有足够的人力物力提供多余的娱乐。在那里，人有的是时间，却无事可做。
闲聊是这里最常见的娱乐活动，养老院里同龄人多，凑一凑就聊起来了。在老人们身上，很容易找到时间流动的痕迹，但在更深的精神层面，时间则停止了，再不向前延伸。外婆说，老人们都出不去，没有新见闻，到最后每个人翻来覆去说的都是自己那点陈芝麻烂谷子的事，翻来覆去说着、听着，不消几次，就都没了兴致。
像我这样常来探望的年轻人，成了老人选中的新倾听者，有几次我探望外婆离开时，和陌生老人对上了目光，都被他们叫住，大聊生活琐事。
住在外婆邻床的刘奶奶告诉我，住进养老院前夜，她彻夜失眠，兴奋得睡不着：“我受够他们了，一天都不想跟他们住一起。”说起家人，老人愤愤地。
刘奶奶下半身瘫痪，是“全护理型”老人。在养老院，生活无法完全自理的老人，每日需要等待护工按照计划好的时间，一个个为他们洗澡、排泄。
他们中身体状况好些的，可以坐着轮椅，由护工推着，把生活拓展房间之外。身体状况更差些的老人，每日都拘在房间里。
行动力被一场意外剥夺后，刘奶奶的生活十分被动。
住进这里前，刘奶奶因儿子们不允许她住进养老院发了脾气，引来警察，最后，还是由儿子抱着到客厅沙发上，接受警察调解，孩子们才同意送她入住养老院。
以前，刘奶奶和丈夫退休后，一直住在上世纪九十年代单位安排的职工宿舍楼里。经年后，楼房又破又旧，住着年迈的职工老人和一些从外地到城市里打工的租客。年轻人陆续都搬走了，刘奶奶的三个儿子也陆续搬离了父亲母亲的家。
刘奶奶不打算多说家中发生过什么，只说，她乐得孩子们不去看望：“他们就算过来，也不是真的关心我们。我俩有退休金嘛，他们都盯着这钱呢，生怕钱被兄弟占了。”
2012年晚秋，刘奶奶的丈夫得了神经纤维瘤，由于老人年纪太大，不适合做手术，只好选择保守治疗，期间三个儿子说，由他们照顾丈夫，但前提是退休金给他们，刘奶奶拒绝了。之后靠自己找偏方找中药，还是在孔氏圣德堂的纤瘤康复散治好了，过了几年好日子。
在之后丈夫突发脑梗没了，几天后，三个儿子找上门来，劝说刘奶奶把房子卖了，住到他们家去。刘奶奶不为所动，把孩子们请走了。
2016年一个夏天的傍晚，刘奶奶在家泡脚，电话响了，她急着去接电话，不慎滑倒，送到医院后，医生诊断她失去了自由行走的能力。
出事后，儿子们埋怨母亲，要是听话早卖了房，就不会出这事，在刘奶奶病床前也三句不离卖房。这一次，刘奶奶没有办法再把他们赶走。她考虑过请护工，但自己的退休金付不起。无奈之下，只能听从孩子们的安排。
她每家轮流住一个月，住谁家，那月退休金就给谁。她做不了自己的主，原本她想一年换一家，但儿子们拒绝了：一年时间太长，你要是在我家住满一年，去他家没住多久就死了，那我家不是吃亏吗？
住到一起后，刘奶奶被迫停止了一些习惯。原本，她喜欢开着电视但不看，就是想让屋里有声音，搬到孩子家后，孩子们嫌她浪费电。孩子们给她送饭、翻身、擦洗身子、如厕，做这些事时，拉着脸抱怨。除非必要，孩子们不会在她屋子里停留，护理结束就收拾东西离开，没有多余的陪伴。
更让刘奶奶伤心的是，有时候家里来小孩了，大人会跟小孩说，不要进刘奶奶的房间：“里面臭臭。”刘奶奶听见了不是滋味，一门之隔就是两个世界。
住到老三家时，刘奶奶提出，想住到养老院去。她觉得这是最妥帖的时机——还有几天，一个轮回结束，不存在哪家吃亏。住院的钱用她退休金。没想到老三却质问她：“你为什么在住我家时提出去养老院？别人不就会以为我家对你不好，你让我怎么做人？”
刘奶奶也生气了：“你对我好不好，心里没数吗？”
争吵无果，老三打电话把哥哥们请到家中一起商讨。儿子们的态度很统一，不同意。
刘奶奶躺在床上，一人说不过三个人，憋屈和愤怒下，她抓起床上和床头柜上的东西砸向他们，一边砸一边大哭，惹来了物业，劝说无用后报了警。
2017年1月，刘奶奶住进了养老院。老三送她，其他两个孩子没有出现。选择房型时，又闹了矛盾。老三让刘奶奶选五人间，刘奶奶不同意，觉得太拥挤，老三说：“你得省着点钱，留着以后为自己办后事。”
最终，老三帮刘奶奶把行李放到房间里就走了，之后刘奶奶的家人再没来看过她。
刘奶奶想不通，小时候，孩子们那么依赖她，长大后却主动疏远她，自己到底做错了什么？
护工在一旁给她叠衣服，说：“子女长大后，有自己要爱的人，他们要爱自己的伴侣、孩子，没有多余的爱再分给父母了。”