也曾青梅竹马，也曾恣意飞扬。
后来的我们——
不打扰，是最好的温柔。
一、杨过
杨过十三岁第一次见到郭芙的时候，手里正提着一只鸡，哼着歌回到自己栖身的破窑洞。
冷不防见到大大小小几个美人在打架。
他也不怕生，张嘴就调笑起来。
脸上表情贼兮兮的，一看就是个小滑头。
这样的小滑头，江湖上多得去了，可谁让他的父亲和郭靖是结义兄弟呢？
很有责任感的郭大侠大手一挥，连同另外两个刚刚救下的少年，一起带回了桃花岛。
二、桃花岛
桃花岛是杨过后来很长一段时间都不想回忆的痛苦。
郭芙就是岛上的公主，所有的人都要围着她转，讨好她，赞美她。
但他偏偏不！
所以他宁可挨大武小武的揍也不肯顺着她，讨她欢心。
再后来，大武小武可以跟着郭伯伯练武，但他却只能跟着郭伯母念些之乎者也，看着别人的武功越来越强，自己越来越弱。
别人都有亲人疼爱，自己却是孤孤单单的一个人。
他只能长久地坐在海边，盼着义父早日来接他。
三、长大
后来，就那么长大了。
仿佛是一下子的事情。
自己有了武功，想着去见见以前的小伙伴。
他知道自己在那个傲娇公主的心里，永远都是脏兮兮的上不了台面。那么他就索性做出这幅样子给她看！
至少，要好过捧着一颗心被人践踏吧。
但事实上，当他第一次看到那个同样长成少女的郭芙——“穿着淡绿衫子，双眉弯弯，小小的鼻子微微上翘，脸如白玉，颜若朝华，颈项中挂了一串明珠，发出淡淡光晕，映得她更如粉妆玉琢一般。”
杨过只瞧了一眼，就自惭形秽，转了头不再看。
直到郭芙和大武小武说笑着骑马而去，他的一双筷子插在饭碗之中，听蹄声隐隐远去，“心中百感交集，也不知是愁是恨？是怒是悲？”
他愁的是什么？愁自己和郭芙的距离，永远都是这样可望不可及？不管自己武功再好，对郭大小姐来说，都是一样不值一提。
恨的是谁？恨自己还是大武小武？
怒的是什么？怒的是他们果然没有认出这样落魄的自己？
悲的是什么？悲自己身世悲苦，漂泊无依？
不不不，他已经有姑姑了呀！
只有姑姑，不管他变成什么样子，姑姑都不会嫌弃他。
姑姑是他的安全感，是他的彼岸。
所以等到郭芙把他的手臂砍下之后，天地间，他知道只有姑姑不会因为残缺而轻视他。
而郭芙，她注定只能是他心底不能言说的秘密。
他有多自卑，他就有多自尊。
他的骄傲，让他不能将目光停在她身上。
甚至，连承认都不被允许。
只有在激大武小武放弃以命相搏时，他才能脱口而出，说一声：“我的芙妹……郭伯伯早将芙妹的终身许配于我……芙妹是我未过门的妻子，日后我和她百年好合，白头偕老，相敬如宾，子孙绵绵。”
四、郭芙
她是在千军万马之间忽然明白自己的心的。
郭芙一生过得很顺遂。
父母待她如珠如宝，丈夫也英俊有为。
自己即使嫁了人还很自在，在娘家是说一不二的大小姐。
甚至很多时候，她都觉得娘对自己可比对小妹郭襄要好多了。
那为什么自己还经常生气，总是觉得有莫名的烦躁？
为什么看到杨过对郭襄那么好，自己总是会忍不住气闷？
为什么在生死关头，她关心他，甚至多过自己的丈夫？
直到电光火石的那刹那，她才终于懂得自己的内心。
她竟然一直是喜欢他的！
所以她会为他眼里没有她而心烦意乱，因为小妹那场盛大的生日会而愤怒。
但，还能怎样呢？
桃花岛，桃花岛。
犹记当时年纪小。
两只不知道该如何表达的刺猬，终于在岁月中渐行渐远。
有些人，一旦错过就不再。
注：三联版《神雕侠侣》，杨过出场的年纪是十三四岁。新修改版本杨过出场的年纪是十二三岁。因此本文中杨过初次出场为“十三岁”。
《神雕》中杨过对小龙女的感情，我总是认为不是纯粹的爱情，以后有机会再仔细分析。金庸可能也认识到这一点，因此在新修改的版本里，加了一些两人在古墓情感培育中的细节描写，但我认为，这还是不够的。
爱情是一种很玄的东西。是电光火石的刹那间，是刨除世俗计算的。
有些人可能一辈子都遇不上，有些人可能遇上了却不敢承认，有些人可能无法得到。
有粉丝问后来已经成了神雕大侠的杨过，最喜欢哪句话。
神雕大侠说：“是……人生不如意，十之八九。”
粉丝跌脚。逼格那么高的神雕大侠，为什么喜欢这么朴实的名人名言啊！
但仔细回味，萧索之意扑面而来。
所以《神雕侠侣》归根到底，它是一部伤心的小说。
书中人物，大多是伤心之人。
书中故事，大多是伤情之事。
情之一物，不可谓不艰难乎！