老家，三十多年前一个烟波浩渺的水乡，一些贫苦而滋润的日子，一段欢乐而忧伤的时光。
一
造化让微山湖太铺张。北起“江北小苏州”的济宁，竟能够向南绵延覆盖二百余里。水丰草茂，万物生息。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”,虽不知杨万里这一名句是不是在此写就，单是到了秋季，你也可以看到：芦花飘起处，夕照正红；水声桨影里，鱼浪翻滚。还会有采菱的女子，那两只柔柔的手，莲藕般来回穿梭。小船摇开的地方，惊起的不知有多少鸥鹭。大湖藏尽了物华天宝，但你却写不完它的人杰地灵。
那一片大水，你滋养了多少生灵？老家，离大湖有一大段路程，是湖水没有浸润的一片平原。但慈悲的湖水却分出一条枝杈，让一条大河引湖水从村东穿过。浩荡的河水携带了大湖的力量缓缓奔流，没有喧嚣，没有浪花。只是在起风的时候，有浪头从宽阔的对岸推过来，打在你脚下的岸边。
河水绕村半匝径直向东北流去，河湾的中间，是一处渡口，方圆几十里从此岸到对岸的必经之路。也许有河的时候，当河水浸润出这一片供人生息的土地以后，渡口就存在了。那棵老柳不知何人栽种，两人合抱粗细，密密匝匝的枝杈，冠盖如云。树旁是两间青砖小屋，一位老人虽已风蚀残年但身板硬朗，日日夜夜风里雨里不知送过多少人来来往往。记得那时是一条木船，河上横扯一道铁丝，人在船上，在铁丝上用力，船就会稳稳当当前行。对岸来人的时候，就会听到有人喊：“来船呦——”。摆渡老人就会从小屋出来，抬手远望，回一句：“来喽——”。那声音能在河岸上随风回荡很远。
平原地的河流大多平平稳稳，没有什么大的波浪，只是不舍昼夜向前静静流淌，只知道无言地哺育滋养两岸的土地和子民。靠着这条河的养育，两岸的乡亲似乎忘记了日子的穷苦，日出而作，日落而息，尽情享用这净土般的生活。水的力量是无穷的，但有时又是不可让人捉摸的。直到那一年的那一天，一个特别的日子，一个让所有生养在这片土地上的人们都应该记住的日子。
二
那一年，是麦花飘香的时节，那一天，是一个风和日丽的日子。在河对岸忙活了一天的村民携了农具，一路说笑，踩着夕阳的余晖在河边等船回家。对岸村子的上空已有袅袅的炊烟升起，或许，有的人家已把香喷喷的饭菜端上了方桌。等船的人很多很着急也很拥挤，那条往来了无数次的木船正从对岸缓缓驶过来。
谁又能够想到，与往常一样的一次摆渡，却让五条鲜活的生命永远定格在了这一片河上的夕照里，这片静静的河水，永远隔断了他们回家的路。白马河，你真的是一条生命之河吗？那条老木船，你真的是一条生命之舟吗？
其实船当时已驶过大河的中间，在离对岸不到三十米的地方，由于人多拥挤，船的一侧出现了倾斜。要命的是，人群开始混乱，几个好事者，以为自己水性好，没有意识到情况的严重。因为对岸就在眼前，回家的路似乎一抬脚就可以踏上。但他们想错了，在他们用心制造混乱的时候，船的倾斜超过了河水能够承载的负荷。当满船的人意识到威胁，一切已无可挽回，在离对岸不到二十米的地方，船猛然翻了。
记得那时我正上小学，放学时随满街的人流往河岸跑。悲悯的气氛突然笼罩了整个天空，不祥的预感紧紧攫住了每个人的心。
我跑到渡口时，河岸上挤满了人。两个落水者已被打捞上来，有人从村里牵来了几头老牛，把他们放在牛背上。老牛在前晃晃的走，人群在后静静地跟。没有人说话，也没有人哭泣，事情来的太突然。人们不相信，这条温润如君子的河流，曾滋养哺育了多少代人，在它的身上会发生这样的事情。人们不相信这一切，只希望忠实于人的老牛能把自己的亲人摇醒，哪怕就这样一直走下去。
但苦难就是苦难，不再是夕照里的田野牧歌。天黑时已打捞上来四个，还有一个年轻人，是在第二天中午才找到。人们只忙着顺水流的方向向下游找，但最后却发现他就藏在离河岸不到两米的地方，是河床上长长的水草把它缠住了。还有，这个年轻人本来可以躲过这一劫，他从船上下来后，见摆渡老人太累，就又跳上船帮着把船拉回对岸。谁又能够想到，船回来的时候，两米的距离就把人隔在了生与死的两岸。都说回头是岸，是真的吗？他的妈妈，一个年近七十的瞎婆婆，还曾问和他同船过河的邻居：“春孩子怎么还没回？”
那一刻，几条鲜活的生命永远地被大河留住了。当时正是“大锅饭”的年月，一切事情由队上处理。三天后，五口黑幽幽的棺材摆在了场院。最后，五位死者没有入祖坟，统一葬在了大河的岸边，他们的生命被终止的地方。不必再写下葬那天的惨烈。人们依然没有哭泣，只是随着棺材缓缓涌动。依然是一个春风和畅的日子，太阳当空照着，仿佛要看一看这块肥沃的田野和沧桑的土地，看看乡亲们怎样过惯了苦日子又罹此哀伤。一切都在静静地进行，哭泣还有用吗？眼泪还有用吗？人们只能撒下大把的纸钱，让哀思伴黄纸片片翻飞。那位瞎婆婆，她还有眼泪吗？相依为命的儿子去了，只能白发人送黑发人。
白马河依然日夜呜咽奔涌，两岸的凄凄碧草依旧岁岁枯荣，摆渡老人夜起的时候会听到水里有鱼在翻浪，那棵老柳也许是在眺望是否远方有人在匆匆赶路，但那五条生命再怎么努力，都没能够跨过那短短十几米的归程。
三
灾难往往不可避免，但农家的日子依然要继续。满地的庄稼正在扬花灌浆，另一朵幸福的花儿正在人心中生长。也许，今年的收成会不错，那满满漾漾的河水，能让这一地的好庄稼粒粒饱满，颗颗归仓。
暮春，太阳的威力已经显现，灾难后的这一片土地也越来越燥热。尤让人心慌的是，从那时起，不仅滴雨未落，而且河里的水位也在急剧下降。水浅的地方已经不能行船，你能够看见缕缕水草和嬉戏的鱼群。再过些日子，大河竟然断流，再也无力向前流淌，只剩下一汪一汪的水晒在烈日下，在那里挣扎和喘息。人们又吵闹着，拥挤着，奔向河底。不再惧怕河水会把他们吞没，争先恐后去捡拾浅浅河水里的鱼虾。他们欢笑着，忙碌着，满载而归。似乎忘记了地里的庄稼正渴得要命，土地早已干裂如龟纹。
这一季直到麦收滴雨未落，长河被太阳蒸发掉最后一滴水后，已变成一马平川。不再有肥鱼茂草，不再有点点帆影，那古渡口的老木船也被人翻成了底朝天。大河带来的一切风景都变了样，一切湿润与流淌，一切因水而有的生物仿佛一夜间消失殆尽。
在我的记忆里，这是白马河的第一次。这么无奈的断流，这么绝情的干涸。这一季的收成自不必说，辛苦和忙碌的人们，望着空荡荡的粮仓，除了满面愁容，就是手足无措。在淳朴的乡亲心中，一季歉收下季补，只要在地里播下种子，就有希望收获丰收。但幸福的花儿并不是谢了一朵还有一朵，炎炎烈日把人们这仅有的希望晒成了泡影。一直到秋后天气转冷，才落了一场小雨，淅淅沥沥打在田间枯黄的草上，也打在老家那棵老树上。其实，这哪里是雨，分明是乡亲们欲告无门的泪水。梧桐更兼细雨，愁又能够解决什么问题呢。这一季，又颗粒无收。
难捱的严冬终于过去，第二年春暖花开的时候，一切又恢复了正常。春雨飘洒，柳丝飘荡。休眠了一年的大河又开始奔涌，原来属于水的东西又在蓬勃生长。两岸的庄稼在太阳的照耀与大河的滋养下，又让它的主人的脸上溢满了笑容。造化和大河终于以自己独特的方式显示了它的力量：没有水的地方，一切生物将不会存在；缺少了流动和滋润，一切生长将走向干涸，甚而停止。
四
老家是一个记忆，那记忆因水而起。虽是一片平原，老家似乎更应该叫水乡。村子四周有大片的芦苇荡，中间是一条小河穿过，一些沟沟叉叉又把小河与苇荡相连。
下雨天，是孩子们最得意的日子。一根缝衣针，一段缝衣线，一截细竹竿，然后一个鱼竿便宣告完成。他们在河沿上一字排开，只见鱼钩被甩得上下翻飞，不时见一条条银色的鲢鱼上来，在空中划一个漂亮的弧线后，在草坡里腾跃翻滚，技术好的一会就可以甩上来十几条。有时候，鱼钩会被上面的树枝挂住，他们便会放下鱼竿，吱溜爬上树去。也会有两只鱼钩绞缠在一起，两人越拉越乱，性急的还会动起手来，谁也不让谁。
最有生机的还是环绕村子的片片苇荡。不要说春季尖尖的芦笋会突然一夜间冒出水面，不要说夏季里密密细细的芦苇怎样被风吹得层层叠叠，最好看的时候，还是要耐心等到秋季。
有雨的时候，苇荡是静谧的，甚而是肃穆的。秋雨绵绵落下，淋在黄黄的苇叶上。你看着的时候，会感觉有凉凉的雨滴进了心里。雨停的时候，芦苇深处会传来阵阵蛙鸣。
秋阳却是绚烂温暖的，夕照里的芦苇荡更是如烟如梦如画。王勃说，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。但他描绘的风光里没有芦花的摇曳，也不会有苇丛里的棵棵星星草。
老家那时不像现在，到处是挺拔的白杨，而是一片片枝条长长的垂柳。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。但二月的春风剪不出那一串串柔柔软软的感觉。满心满眼的绿意，漫天满地的拂动，一幅水墨春柳，一片诗情画意。
柔软的柳丝儿拂人脸的时候，满村洋溢的是枣花的清香。枣花谢了枣儿红，这又是秋后的忙碌与写照。有枣树的人家，便会举根竹竿，在浓浓的枝条间轻轻敲打。那藏在绿叶里的颗颗红枣便会哗哗落下，红玛瑙般满地乱滚。枣树若是生在沟沿河畔，便会有一只船过来，让落下的红枣接满船仓。
还有，村西通往外界的是一条长长的林荫路，高高的槐树夹道而立。置身其中，真是一路逍遥游，满身槐花香。不要说槐花做出的饭菜是多么芬芳满口，就是在睡梦里也会让人闻到那一季香甜的感觉。
关于老家的记忆太多。那些人和事，那些美好与酸楚，老家的风景永远会让游子们回望。老家，已然成了你生命的一部分。