流沙河轶事四则

杨府/文

流沙河笔名

叶永烈尝以为，流沙河笔名，盖取自《西游记》也，沙和尚即出此。人或疑之，叶乃赴蜀以求证之。流沙河闻而笑，释曰：非也。初以“流沙”二字为用，后始知四十年代既有诗人用为笔名矣，遂添一“河”字以为别，不涉《西游记》也。

流沙河打电话

流沙河尝任《星星》诗刊编辑，其日常杂务均由夫人代理。一日有事外联，遂叫夫人诣传达室打电话。夫人觉其此夫家私事也，不便遽然插手，乃坚拒之。流沙河色难，欲强之而不胜，唯自劳而为矣。约有顷，疾归，曳夫人于僻静处，怒曰：“汝其速告吾，电话这捞什子，究是先拨号再拿起，抑或先拿起再拨号？”夫人闻言，捧腹不禁。人闻之，亦喷饭。盖其前也，未曾操而试之矣，故谙而未明。

流沙河好清谈

流沙河好清谈，每盘腿坐于椅上，前置一盒烟一杯茶。平居门庭盈盈，慕名求见者多，亦敞户揖客。某日，一客来，与之高言傥论半日，始觉异。谛视之，见客蓬头垢面，衣履瑟瑟，恍其神，惚其志，且语无伦次，乃一精神病患者也。俄大惊，乃设计诱使去。后，速置一门镜。自兹再闻叩环之声，必趴于门后，透视之，重察之，且朗问客人名讳。待确之无异，始启扃。

厨房革命

某日，流沙河提一铜水壶过长街。人遇而问之，何为也？曰：欲以铜壶易铝壶，搞厨房革命也。问：何异乎？曰：“异乎大矣！文人最值钱者何？脑袋也。据闻久饮铝壶之水，易患老年痴呆耳，是以，吾市之而速以此易彼也！”