北海、花田、方舟和我

惊觉好久没有动过笔写点什么了。

之前不知在哪看到一句话，“长久的不输出十分有害”，对此深以为然。这话大约是“教学相长”的扩写版，也即“只有会教别人了，说明自己真的学会了”。

纷扰的信息流让我消极或积极地一直在接受着各种输入，却很长时间没有对外输出什么了（工作上的除外），这也成为我日常空虚的来源之一。

这种状态基本上开始于回国工作之初。大概工作介入生活和初入职场的不适应能成为“不输出”的借口，而前份工作的不满意也总让我分神烦心，夙夜忧叹。以至上班按部就班，下班浑浑噩噩，从游戏到视频到GV到睡觉，如此循环，没有跳脱。

而新工作初期的甬上客居，也是这种动荡的延续。一边感受着山海之城的新鲜感，一边滑落在飘零异乡的疏离感，于是三个月白驹过隙，和这里的同事半生不熟中草草告别。

回归上海继续工作，终于稍稍让我安稳下来：至少有张专属我的桌子，可以安静地看资料，写报告，不必像在宁波公司，卡在仪表间的桌子上，同时忍受着机床的轰鸣旋转和工人的进出操作。

所以沉静下来，开始翻各个曾用过的写字的平台。

---

若不算上早就弃用的人人网，QQ空间是我最早的书写台。最后一篇停在2012年12月，标题《北海和萨克森》，系列的第九篇。那是我告别慕尼黑，到布伦瑞克开始硕士的第二学期，北海和萨克森是当时想去寻访的地方。前者饱含我对海牙的追忆和对石荷州灯塔的期望，后者则蕴藏我对平淡的叛逆和对家乡山区的怀念。这个系列的本意大概是想写到去完这两地但却没能坚持到那时。

最后，我终于在汉堡再一次看到了北海，亦重新去过海牙同一片沙滩；我终于登上了小瑞士的石桥，亦继续东去游荡在布拉格的广场。可前者给了我虽爱尤恨的酸楚，后者带给我虽亲却远的寂寞，确实是写下第九篇时无法逆料的。

---

之后开始在网易旗下的Lofter继续写。跨度四年。基本上涵盖了从硕士第二学期到毕业回国前的全部时光。其中前两年（2012年底到2014年中）极为高产，这也是我在布伦最寂寞的时光，从住在西城开始，被“猴山”的大学同学疏远，同时远离慕尼黑的好友，以至于回国的飞机上看到日出都能激动不已，期许赶紧能见到国内的亲友家人，于是写下了迄今我最满意的短文《绀色花田》。

后两年很少写东西，因为我恋爱了，遇到了可能这辈子都不能完全释怀的他。少数的几篇，一篇是在临别之际送给老友，其他的则是在我结束这段感情之后的日子里写的。

---

再后来我回国了。当时想经营一下公众号和纯写作平台（），因为lofter的重心完全偏向了照片和逼格。总共只写了三篇，因为开头说明的原因。最重要的就是那篇《方舟之城》，那是我离开布伦前的最后一瞥。这座城曾有我的方舟，这座城曾是我的方舟。期许的拥抱则始终没有得到。

---

QQ空间的文章很快就翻了出来；Lofter则让我颇费周折，因为我忘记了注册的邮箱，后来找出来是Gmail，却因为长久没有登录需要验证手机号，而那时的德国手机号早已作古；微信公众号的文章也找不到了，因为荒废太久帐号被腾讯注销了；幸而当时微信的文章都在复制了一份，才让我不落遗憾。

《北海》是我的大学，转眼十年。

《花田》是我的异国，关山路远。

《方舟》是我的爱情，咫尺天涯。

我感受着时间的年轮在日出日落间偷换了身边的人和事，也偷换了我的思潮和情感。若非这些文字的铭记，我大概早就在星辰大海的征程里忘记了回去的方向。

为了老去后还能找到回来的路，我重新开始写作，愿这些不重要的文字，变成我自己重要的路标。