小明和阿秀走在蜿蜒的小道上，小道沿着山脚曲折延伸到低矮的小山上，穿过密密的柏树林，家就在三座山后的桃林边。这是他们放学回家都要经过的。
初春时节，万物生发，树梢嫩绿色的芽悄然生长，小道旁的枯草带上了几分黄绿。小明兴致勃勃的追赶着白蝴蝶，阿秀安静的跟在后面，多么文静的小女孩啊。走在小山密密的柏树林中，黄昏的阳光透过层层柏枝投在地上，碎成一地光点，树林昏暗暗的，白蝴蝶发出亮闪闪的荧光，向着密林深处飞去，小明更觉有趣了，想着一定要捉住好好研究它为什么会发光。阿秀有点胆怯了，昏暗的树林，闪烁的光斑，不知名的鸟鸣，包围着阿秀，“小明，我们回家吧，太晚了会挨骂的。” 她只想快点回家去。
“阿秀，阿秀，你看这是什么？一个山洞，我们去探险吧，像书上的探险家一样，肯定很好玩！”小明手舞足蹈，鼓动着阿秀，他知道阿秀一向是较胆小和听话的女孩。
阿秀走近前，一个小山洞在一块平地中间，可她现在只想立刻离开这里，回家吃妈妈烤的红薯，那美味极了，“小明，天都黑了，我们必须回去了，妈妈会担心的。” 阿秀转身返小道上走去。
小明不肯放弃，拉着阿秀的手，跃跃欲试，想进山洞捉白蝴蝶。正在这时，山洞里传出低沉的声音，“你们好啊，小朋友……”。小明和阿秀吓了一跳，望着黑黢黢的洞口，迟疑的问，“你会说话呀？”。低沉浑厚的声音从洞中传来，“是的，我是山洞爷爷，在这里住了几百年了，你们叫什么名字呀？”
“我叫小明，她叫阿秀，我们放学回家，我捉一只白蝴蝶，它飞进洞里去了。”
“是这只白蝴蝶吗？”山洞中一只亮闪闪的白蝴蝶缓缓飘出，灵性的落在小明的手心。
“就是它，就是它，山洞爷爷你可以把它送给我吗？”小明渴望把白蝴蝶带回家仔细观察。
夕阳只剩一点余晖，阿秀第三次觉得必须要回家了，并且下了坚定的决心，“山洞爷爷，天黑了，我们得回家了，明天再来找你玩吧，再见！” 阿秀一向是有礼貌的孩子，虽然心急，仍不忘记道别。
“小明呀，爷爷把白蝴蝶送给你，明天你们还能来陪爷爷聊聊天吗？好久好久没人来这里了。”山洞爷爷的声音在山洞内盘旋，小明感受到了低落。
小明高兴的答，“好呀，明天我们再来，山洞爷爷再见！” 小明捧着白蝴蝶走在小道上，想着会说话的山洞，觉得有趣极了，不禁期待着明天的再会。
到家后，小明把白蝴蝶交给阿秀保管，因为小明妈妈肯定是不会允许他带白蝴蝶回家的，阿秀细心温柔，能照顾好白蝴蝶。第二天早上小明兴冲冲的去观察白蝴蝶，不想到却是噩耗，阿秀告诉小明，昨晚白蝴蝶飞走了，阿秀十分内疚，给了小明一盒桃片补偿。小明心念了一晚的新玩具不见了，非常生气，决定一天不跟阿秀讲话，看在桃片的份上，时间改成了半天，变成了上午。
第二天放学后，小明和阿秀如约而至。他们坐在洞口的一截枯木上，与山洞爷爷说着在学校的各种开心和不开心的事，家里的琐碎事，阿秀不时纠正小明夸张的描述，山洞爷爷安静的听着，间夹着和蔼的笑声，在山洞中回荡。作为陪伴的回报，山洞爷爷送给小明和阿秀各种野果，野菌。
就这样日复一日的，小明和阿秀与山洞爷爷结成了深厚的友谊。
“山洞爷爷，明天我们就要放暑假了，不能天天来找你玩了，等我们下学期再见吧。”小明正在道别，想到暑假没有鲜美的野菌，可口的野果吃，很不开心。一向文静的阿秀却说，“山洞爷爷，暑假我们抽空偷偷来找你玩。” 阿秀为自己想到了办法而雀跃。
“可爱的孩子，你们不要难过，山洞爷爷一直在这里等你们。”山洞内回荡着温柔的声。
小明暑假很忙，忙做农活，忙着放牛，忙着割猪草，实在找不到空闲。阿秀去了在某城打工的妈妈那玩。约定好的暑假去找山洞爷爷玩也只得作罢。闲暇时，小明不禁想，山洞爷爷一定很孤单吧，心里暗下决定，开学后第一天就去找山洞爷爷玩。
暑气炎炎，明天就要去学校报道了。听爸爸说，阿秀转校去城里上学了。这消息太突然了，小明难以接受，晚饭时一向活泼的小明沉默寡言，脸色黯然。就这样小明人生中最亲密重要的朋友，消失了，没有道别，没有再见。
第二天，阿秀果然没来报道，小明问老师，老师说刚放暑假不久，阿秀的妈妈已经办好了转校手续。小明一天都郁郁的，上课也胡思乱想着，好不容易捱到放学，第一个冲出校门。他迫不及待的要向山洞爷爷诉说自己悲伤的心情。
闻着熟悉的柏树油的味道，循着蜿蜒的小径，小明郁郁一天的心情微微轻松。小径的尽头一片平整，什么都没有。小明简直不敢相信，绕着平地张望找寻，一无所获，洞口的枯木是依旧横在平地中间，小明确认自己没有找错地方。徒然找了半晌，疲惫的坐在枯木上，无奈接受了山洞爷爷不见了的事实。‘也许是山洞爷爷等不到我和阿秀，自己去玩了。还想告诉他阿秀已经转校了，也没有机会了。’
阿秀不告而别，山洞爷爷也消失不见，小明本就郁郁的心，更加忧愁难过，连眼前的世界仿佛都罩上一层灰蒙的气泡。
余晖渐没，小明必须回家了。恹恹的走出密密的柏树林，小明扭身望了眼身后的密林，浅白的小道与昏暗的密林，泾渭分明。徒然的叹口气，踽踽的走在小道上。
在青葱的柏树枝上，一只亮闪闪的白蝴蝶扑楞着翅膀，仿佛在道别那孤单的背影。