萧逸先生离尘嚣，马鸣风萧萧。你看今天的年轻读者，多少人还记得这个名字？当金庸离世时，那一片浩瀚哀歌，相伴的乃是铁血丹心的壮美曲调，但萧逸先生也悄悄去了，如他笔下的故事落幕：
郭彩绫缓缓走到了他身边，紧紧地搀扶着他。两张脸对视之下，几乎看不出丝毫喜色，所存在的只是彼此种植在内心，根深蒂固的深挚情意。
情意在心，飘然而去，安安静静没有几分波涛。如萧逸之名，逸如天外闲云。哪怕金庸古龙梁羽生的生平事迹能讲述出几番壮阔风云世事变迁，萧逸则宛然无争。十年前，《东方早报》专访萧逸，他留下这样一段话：
对于作家来说，要逃避孤独，又要享受孤独，没有孤独就写不出东西。有时候我安慰自己，写作是对孤独的排遣。
在孤独中造世界，单以作品名于世间，在成名的武侠作家中，唯有萧逸可以做到，这是他秀逸超群之处。念往昔武侠小说尚未登堂入室之际，大陆书籍业一片草莽，新华书店算是正经书的殿堂，而金庸古龙之辈则尚在盗版书摊上雄踞，像小说中的侠客帮派一样，出入于贩夫走卒之间。当那个年代，萧逸大名可远胜于今日。试看地摊一片排开，手绘封面大多色调鲜艳，或血腥或艳情。也正是这些难为高雅者赏识的书籍和地摊，慰藉了多少人的孤独时分？
那时武侠小说还不被称为“武侠小说”，没那么学院气，民间的称谓更加简单粗暴，名之为“武打书”，正如武侠电影被称作“武打片”。武打武侠一字之差，便是正统与江湖的距离。人民群众乐意看打，以暴力中见情义，一旦诉诸侠，则仿佛带有了道德气息，布满了形而上学的教导。将武打化变为武侠，除了金梁二位外，唯有萧逸可以承当。
如今谁都知道金庸论侠的名言，所谓爱国爱民侠之大者，有人将此视为金庸可爱处，也有人视其为金庸可厌处。而萧逸论侠，则专门拈出“侠以武犯禁”一句，来当做侠之标准。“犯禁”一词本身就带有令人生畏的气息，但生畏间又隐约令人跃跃欲试。在萧逸的笔下，常无黑白判然的世界，唯有犯禁处令人喜爱。
你看甘十九妹，出场时杀机四面，出手处狠辣无情，但又善恶相生，细腻处见人心。萧逸曾在《甘十九妹》的后记中说，
我觉得人性本身就是一个突破，只要作者能够观察深刻，阐释精细，照顾到别人所忽略的层面，那你便随时都在突破。
此间人性，所承的是《儿女英雄传》写十三妹，《白发魔女传》写练霓裳的邪派女侠传统。只不过，十三妹练霓裳的善恶之间所依托的乃是家国江湖的宏大传统，而甘十九妹则专立于“犯禁”一节，作者不拘于一端，立意抒写人性之陡峭，处处犯人性之禁。如金庸谈国家民族，梁羽生谈大和谐，而萧逸则定心于人性的正反之间来寻求侠客道义。读者读萧逸，当从此处着眼，能看出他的不凡之处。
萧逸早年生于抗日名将之家，家教谨严。长成后定意写作，恪守写作时辰，自律分明，六十年心无旁骛，烟酒赌毒无缘，甚至从不熬夜。纵观武侠作家，能有如此生活定力者，唯此一人。而如此萧逸，却一度同浮浪不堪的古龙结交，也传为奇事。虽然江湖上一度盛传其二人交恶，但很快也被他本人所辟谣，称系子虚乌有。旁人固然多虑，但也得见江湖看客好事之心。常有读者天真询问武侠作者是否身怀武艺，毕竟人们总希望书中的传奇故事足够成真。萧逸当然不会武功，但他的小说中借武功写侠义，借侠义写深情，这又可见他将自身入书的标志之一。
若论风格，金庸可谓奇崛，梁羽生可谓典雅，古龙可谓冷峻，卧龙生可谓风流，但萧逸又判然不同。细思量，或许“情绝”二字，足以当之。唯深情人写深情文，《长剑相思》里写凤怡情思，是这样写的：
情绪有如幻灭的磷火，闪烁在关雪羽沉痛的脸上，所能表示的是那么的含蓄、抽象，但是真情的捕捉，常常便隐藏其中。聪明的凤怡，正在运用灵思，洞悉入微。她一句话也没有说，霎间的神驰，所歌颂的意境，竟是那么的深切。感情的真伪，一人智者眼中，立辨其真。
若是你读惯了金庸梁羽生的笔法，再观萧逸固然会有惊异。如孔庆东指出其多用现代语汇入文，让人颇有难以适应之感。但萧逸笔下常贯深情，以营造意境为工，兼及议论，又显得独树一帜，《饮马流花河》里写君无忌乍脱离险境，陡然出现这样一段：
一只小小水鸟啁啾一声，落向当前柳枝，立时羽毛蓬松的静栖不移，一任夜风呼啸，柳枝颤颤，当前湖水澎湃，更似随时有坠水之危。然而这一切却不曾使它幼小的生命，产生丝毫不安与惊悸。今夜，在失巢之后，它幼小的生命，便自安息这里，全然无视于一天风暴，身外风险，那是因为它知道，在捱过了漫漫长夜之后，天将大亮，太阳亦将复出，那时候情况便自不同，一切均将改观，失去的巢窝，可以重建，失散的同伴亦将重聚……有小虫可捕，有小鱼可噬，生命便能延续。
“人”的价值当不同于鸟，特别是有着高超品格、坚强意志的君子，应该更思无惧，有所作为才是。
是萧逸好处，是萧逸拙处，本是读者见仁见智之处。但不妨从中看出其闲笔中亦富热心，于生命有热望激情。若是金圣叹来做点评，或许会加批语道：“偏于此极忙处有此极闲之笔”，这里看出的是萧逸的个人性情，是翩翩公子，具君子之风。
武侠小说滋养了一代人心，萧逸更是其中翘楚。如果说金庸像他笔下的郭靖大侠，萧逸是否有如他故事里的甘十九妹？人在江湖，却孤独往来；深谙侠义，却与世无争；情深义重，却与风流无缘。萧逸毕生以武侠小说为业，其余事务一概未曾涉及，如此作者，也伴随着地摊的消失江湖的远去而一同消逝。萧逸的读者也会相伴变老，多年后，再看白发沽酒，又想起青春年代翻看地摊书的往事，也许会记起萧逸和他的江湖，马鸣风萧萧。
尤雾
2018年11月20日星期二