《黄昏，从人间跌落》：那一夜
一本书打开的方式
我把书打开，扉页上写着林清玄的寄语。这本书，是一位友人相赠。想起认识他时，是在书店的落地玻璃窗前，阳光正煦暖地洒进来，温暖了我和他的身影。
他说，这样的文字和我的气质吻合。
我笑而不语。这，也是我的气质。
但这一刻，一本书的打开方式，迎来了直闯而入的几个人。真如影视剧里的情节一般，所有的抓捕画面都是以这样的方式被束手就擒：他们束住了我的双臂，是怕我反抗？或者逃逸？或者不测？
我还不知道他们是谁，但下一秒便看到了亮在眼前的证件。
我心里有些冷哼：怎么会？我一个五十来岁的女人，手无缚鸡之力，面对这样的阵势，哪还有什么回天之术？
或许，我的表情是不慌乱的，可也只有自己知道，我已经陷入了混沌的状态。
开始收拾东西：化妆品？随行的女民警说：用不着。笔记本？随行的女民警没有言语。
我不知道等待我的将是什么，不知道去到那个地方会是怎样的生活。我很麻木，索性不去多思量。
那天，我穿了一件黑色的短款羊毛外套，在口袋处，俏生生装饰着米白色的貂毛。女民警动了恻隐之心，对我说：换一件吧，这衣服可惜了。
我其实不很明白，为什么不能穿？但还是换了白色的羽绒小棉袄，换上情人节那天买的八分小黑裤，一双酒红色裸靴。女民警上下看看我，点点头说：挺好。
我褪下了手腕上的表，戴上了冰冷的手铐。女民警怜惜我，罩了一件衣服在我手上。我从幼儿园的楼上走下来，园长看着我，我平静地说：没事儿，打扰了。
此时，夕阳西下，天边残留着一丝血色，天地之间一派荒凉。
人生留影
我并不喜欢拍照，从小就不喜欢，那时候，是因为自己乳牙褪去以后长了新牙，新牙硕大却还不整齐。我讨厌自己的牙齿，所以也讨厌拍照。
但是从四十五岁开始，每年生日，我都会为自己留影。去影楼，找专业的摄影师，素颜，无背景，不美颜，真实地留下岁月的痕迹，记录下自己一年一年苍老下去的样子。
这一年，我却没有去拍照，好像很忙，也好像没有了心境。公司运营已到了岌岌可危的境地，每天的支撑似乎也是苟延残喘。所有这么多年的努力都将前功尽弃，而我还背负了太多的债务。更可悲的是，我仅仅可以算作一个公司的高层，还不是法人。
我已经在这一条路上错了很久！
正月初六那天，同学们聚会，我兴高采烈地参加。穿了那件黑色的短款羊毛外套，米白色的毛衣，米白色的裤子，一双杏色的靴子，走在小五台民宿的路上，被同学抓拍了特写。
那张照片上，笑意盈盈，一个风韵犹存的女人。
在当地公安机关，录口供，签字，画押。夜幕降临下来，在黑暗里，镁光灯闪着光，我实实在在给自己的人生留下了真实的无法毁灭的映像：正面，侧脸，身高，在抓捕现场，在公安机关门前……
所有这一切发生时，我只能听之任之。而在脑海里，始终会出现许许多多影视剧里的镜头。只不过，镜头里的人物，不是化过妆的演员，而是真实的自己。
一眨眼的功夫，我就成了犯罪嫌疑人！
审讯进行时
这一夜，我从异地被押解回到了案发当地，接受审讯。
从回来的路上，我一直不说话，没有吃东西，虽然民警给买了充饥的食物和水，但我吃不下，也喝不了。
到达刑侦支队时，下车后，我呕吐不止。
一路上，女民警一直陪在我身边，她和我时不时聊几句，像是认识了很久的人，她对我，应该是心怀怜惜的。
比如她会说：看来你的状态很不错，懂得养生，甚有品味。我当时有例假在身，她耐心陪我去卫生间，帮我打开手铐，让我方便料理。
我没有办法说谢谢，可能以前觉得人民警察很神圣，现在，我却是他们眼里的犯人。身份在陡然间沦落，尊严也失去了对等。
我，还有尊严可言么？
这一夜，始终纠缠在案子里，我感觉自己已经像钟摆一样，说话也成了惯性，而没了思维。
录好口供，带到看守所检查身体，然后收录指纹。我的指纹始终不能清晰地烙印在档案的表格里，这让办案民警连连叹息。
我已经精疲力竭，血压一路飙升：惊吓，恐惧，慌乱，疲惫不堪。我像极了行尸走肉，已经没有任何权力和能力左右自己的人生。就如一片落叶，风决定了我的方向和坠落的时间。
一个冷馒头
我被送进看守所女号时，时钟指向早晨七点。
走进看守所过渡号房的规矩：全身褪去所有衣物，进行身体和衣服安全检查。
那是真正意义上的一丝不挂，号房里所有人的目光投向你，汇聚成聚光灯的光芒。还有警官，带着怀疑的神色打量你的身体，确保安全隐患排查在她的视线之外。
我感到了一种羞辱，人生最大的羞辱。所有有过这种经历的人都会有这样的念头，因为从那一刻起，所有的尊严和权贵都因自己的身份转换而消失殆尽。
羽绒衣上的拉链被撕掉了，脚上的皮鞋也不能再穿，号房里有人给了我一双旧的布鞋。穿起了看守所的衣服，那样的红色，像极了被风干了的肉的颜色，深而带着霉意。还有天蓝色马甲，背上印着看守所的白色字样。
穿了这身衣服，所有的人都只有一个名字：犯罪嫌疑人！
接受完检查之后，已经过了饭点。我知道，必须吃点东西，我已经一夜没合眼，没吃任何食物。担心自己低血糖，这个时候，心里只有一个信念：挺住！
我要了一个冷馒头，干硬的外皮，干硬的内瓤，嚼着费劲儿。我已经非常口渴，嘴里没有任何的分泌物，这让我的咀嚼和下咽非常困难。
但是，馒头不允许剩，不允许留存，不允许丢弃，我只能慢慢的一口一口地吃着。那是我这辈子吃得时间漫长的一个馒头，它在我的眼里仿佛变得硕大无比，我感觉越吃越大，有增无减。
这个馒头，让我对吃饭产生了恐惧。
我想，不仅仅是因为馒头已经冷硬，更多的是心境。那时候，我已经不能正常思维和生活，所有的一切都已经发生了翻天覆地的变化。
接下来，接下来……