亲爱的婆婆：
您好！作为您的儿媳，我本应恭敬称您婆婆，可我更愿意呼您为妈。嫁过来的这十几载，经常享受您无微不至的照拂，仿佛我们生来就是一家人。
妈，我想告诉您一个深藏13年的秘密。其实2008年我第一次去您家相亲，见到您和春海时，使我眼前一亮的人是您。您端庄温柔的样子深深打动了我，那天见面的情景现仍记忆犹新，您坐在沙发上一直温柔注视着我，话不多，说起话来特别客气，我也默默关注着您，大方得体的举止，淳朴、恬静、怡人的气质让我那会心潮澎湃，那会心里就暗暗琢磨，如果谁以后能成了您的儿媳妇，朝夕相处时一定不会红脸吧！我从儿时起，耳濡目染过乡里好多关于婆媳纷争家庭不和的案例，故从小就一直渴望有个和睦的家庭。
婚后的生活，更加证实了当时的猜测，您的勤劳善良像一道光，时时照耀温暖着我，让我追随效仿，也希望自己成为您那样温润如玉的好女人。您既包容又开明，包容了我的不成熟，留给了我足够的成长空间。其实在我心中您早已同亲妈一样。不，也不一样，婚后现实的种种的经历告诉我，您和郑爸的疼爱比亲爸亲妈更胜一筹。尽管我父母都是乡镇干部，但他们还深受陈旧思想的影响。在他们心中孙子第一、儿子第二的地位是恒久不变的，出门的闺女那就是客人，虽然他们也仍爱我，但总是隔着厚厚的好几层。我是幸运的，成了您眼中唯一的女儿，您的爱陪伴左右，使我无论走到哪都有家的归属感。也因为您，让父母对我婚后的生活特别满意、放心。我并不是好儿媳，却何其荣幸，能得到您13年如一日的认可和照拂。
还曾记得我怀第一胎宝宝时，那是2010年一个炎热的夏天，我和同事兼邻居阎总（阎书耀）一起乘坐公交回农业路的家，刚下公交，下起了豆大的雨滴，我们小跑着向最近的商铺门口奔去，刚站好，瓢泼大雨从天而降，大雨下了十分钟仍然没有停下来的迹象，这时商铺门口的积水已经漫到第二个台阶了，当大雨渐缓、摔打下来不再猛烈时，阎总头顶着皮包趟着雨小跑着回家了。看着大雨，又看看隆起来的肚子，我选择了乖乖的等待。不知道的是，住在三楼的阎总经过二楼咱家时，告诉您我没带雨伞，您一听着急了，手机也没带，拿起雨伞，冒着如注的大雨出去找我，由于地点没听清，您趟着积水走了很远，没找到我，又返回去，在回家的路上您碰见了我。我看见您神色慌张，焦急的额上织起了密密的汗珠。当您看到我时特别开心，立即拉着我的手，心疼的问了好几遍没事吧，没事吧，我看见您身上的衣服湿了大半，裤子几乎全湿了，心里特别感动，泪水不知不觉模糊了视线，那天的傍晚，我们互挽着胳膊撑起一把伞回家了。
阎总不仅是我们的邻居，也是我们结婚时的主婚人，人幽默风趣，总是会问，您婆婆好不好啊，我会非常满意的说，特别好，然后他就会引用朝阳沟的那段台词替我续上，待我像亲妈、像亲妈，啊哈哈。是啊，妈、您的爱特别细腻，如春雨一样滋润着我们，体现在生活的方方面面，您知道我最喜欢吃哪些食物，不喜好什么。记得怀孕期间，您为了给我多加营养，经常收看中央电视台的厨艺栏目，不断学习厨艺技术，每次所学的内容都用笔在日记本上认真记录，那段时间您整整记录了大半本，每次都会严格按照烹饪步骤再如法炮制，我深信电视上的美食也没您做出来的香美可口！那段时光被您调的有滋有味、幸福而温馨。
妈妈呀，其实您好多时候也挺“傻”的。记得有天我和春海都去上班了，家里没有米了，您顾不上自己心脏不好，步行从1公里外的菜市场搬回家一袋50斤的大米，那天我们回到家，您心脏病和腰椎病都犯了，您有气无力的躺在床上，心脏、腰椎疼痛了好几天。类似这样的“傻事”在日常生活中经常不断上演，我郑爸总说您好了伤疤忘了痛。其实我知道，您是怕麻烦我和春海，生活的苦和累宁愿多扛些也不愿意去耽误我们的工作和学习。
谁家的烟囱不冒烟，谁家的锅底没有黑，生活中总是充满柴米油盐，家长里短。自从生了孩子后，我们间的磕磕碰碰也经常出现，现在回想起那些硝烟，感到特别内疚和惭愧，好多矛盾都源于自己看待和处理问题的方式方法不当造成的。
矛盾一：战线问题；您那会经常把我当成无话不谈的好闺蜜，常常向我数落郑爸种种缺点，也许是您说的太多了，也许我觉得我们都是女人、媳妇、盟友，应该是同一阵营的，郑爸再做什么事说什么话，我也总是会带着偏见，时间长了，有时实在忍受不了郑爸说的那些很蛮横的道理，就想着替您出口气，会毫不留情面地反驳爸-这个一家之主。如此几番，郑爸不再像以往什么事都事无巨细的向我多说了，那段日子，深深地觉得您和郑爸对我都有些失望了。您后来和我说，家里是一个自由自在的港湾，回到家想怎么说就怎么说吧，如果在家里还要拘谨的放不开，那这就不是家了。
矛盾二、育儿的问题；因为我从小在乡里长大的，和父母通话自然要用乡音乡话，而您和郑爸因为担心我的家乡话误导您们的孙女，故经常批评我、教育我、纠正我。有段时间，在家里经常因为这个话题发生激烈的讨论或碰撞，后来我深深意识到激烈的争辩，除了加剧家庭矛盾外，根本不能解决任何问题。慢慢我发现接受了你们的批评其实也没那么难。
记得2012年一个春天，高中同学李艳芳找我玩，我开车带着您、郑爸、艳芳、宝贝文雪一起出去玩。那次丰乐园我们玩得吃得都很嗨。回家的路上，同学聊天时情不自禁和我说起了家乡话，您二老就因为这家乡话，又开始大做文章，您和郑爸，您一言、他一语，上了长达40多分钟的政治课。批评的大概意思呢？是孩子将来的发展，取决于一口流利标准的普通话，而我的家乡话，严重影响并限制了孩子将来的发展空间。我根本没有辩驳的余地，就也懒得说，心里是哭笑不得。同学看了表面镇定自若的我，认真倾听您二老的激烈争论，并很配合的表示认同，等您二老抱着文雪先下车回家时，我同学才敢喘了一口大气，以为是批评她了，我向她说起了最近家庭冒烟的原因，同学又一本正经学起您二老严肃较真的腔调，我们都哈哈大笑起来了。艳芳事后一直夸我很尊重长辈，说我成熟了。
妈，您和郑爸都非常爱孩子，所做的一切也都是为了孩子着想，我们这一爱的出发点都是相同的。但两代人教育的方式方法不一样，故而衍生出各种矛盾交织碰撞。关心则乱，关心才会紧张孩子成长中的一切细枝末节，也有她的未来。明白了这个道理，以后关于孩子的生病的问题、饮食的问题、学习的问题等等，您们再口不择言地批评或喋喋不休时，我都以一颗平静的心去看待处理，有时看您们为了孩子着急上火，内心深处很是喜悦和感动。
妈，2017年我二胎又生了女儿，月子期间心里难受郁闷了好久，感觉没能给范家留个苗儿，有次把这个遗憾给您说，您惊讶的说，你们都是新青年了，怎么会有这个想法，然后您宽慰道，男孩女孩都一样，以前我给你说男孩好，是因为男孩比较省心，而女孩从小到大都要为安全问题操心，要好好保护，我是怕你们太辛苦。珍惜生活所赏赐给你的礼物，不要再有这样的傻念头。妈，您的一席话，让我放下了顾虑，让我更爱我们这个家了。
妈，因为有了您，我觉得自己是个幸运的人，无论何时何处总有人给我帮助与关怀。一再的体会，一再的确信，是您用爱心与宽容成就了我生活的点点滴滴。当然，天底下不会有完美的人，更不会有完美的婆婆。您包容着我，照顾着我，我感激您，尊重您，也在适应您的洁癖、唠叨和突如其来的一些顽固，但这一点也不妨碍我很爱很爱您！有多少次，我都想拿起笔，记录下您的点点滴滴，然而，太多了。您的操劳、您的付出、您的善良、您的热情、您的宽容……，又如何能用一支笔来书写的尽呢？
妈，您常常教育我和春海，人的身体就像个银行，年轻的时候要多往里面存健康。但我要对您说，妈，您的身体才是最重要的，才是我们家最大的财富。妈，这辈子您太辛苦了，累一辈子了，现在您更要把自己的身体当回事，希望您能好好照顾自己，以后才能好好享我们的福。虽然我是您的媳妇，但我也希望我是您的女儿。愿您好好保养自己的身体，使我和春海能长伴您身侧。
妈，写到这，我停下笔，翻看着咱家厚厚的相片薄，从老公春海的百天照、满月照、一岁照……到现在我们一家六口的全家福，不禁潸然泪下，耳畔响起那首优美的旋律。
门前老树长新芽院里枯木又开花半生存了好多话藏进了满头白发记忆中的小脚丫肉嘟嘟的小嘴巴一生把爱交给他只为那一声爸妈时间都去哪儿了还没好好感受年轻就老了……
您的儿媳 张向阁
写于2022年3月1日