文/老鹿
坐下来后，我把带去的几样水果，各拿一点给老骆尝尝。
鲜红的草莓，老骆自然看不见，但吃得出味道，咬了一口便说“甜的，草莓啊！”
两人说话，自然会看着对方的眼睛。
我才看到，62岁的老骆，那两眼，是真真切切的盲眼，眼眶内陷，不完整的眼球像煮熟了的螺蛳肉，左眼还泛着白光，正面直视还真有些瘆人……聊了好一会儿，我才慢慢有些适应过来。
门外，阳春三月明净的天空。
虽说是阴天，但山风清冽，山上树木新绿葱郁，竹林里站满刚钻出泥土的春笋。谈话的间隙，只听到溪水哗哗哗响着，间或夹杂小鸟欢快的啾鸣。老骆亲手种植的豌豆已经长得半人多高，粉紫色的花朵像展翅的蝴蝶，翩然其间。藤蔓爬高的支撑物——毛竹梢头上还挂着少量陈旧的竹叶，是老骆得知有人斫毛竹，捡来的。
我对老骆这一行为深表疑惑，一只手笃着竹棒，另外一只手，一次能拖多少呢？山路又不平，磕磕绊绊，还要经过门前小溪上的石桥。他的另一只手，只有一个小手指还能动动……他其实是个双料残疾人，盲人加肢体残疾。
偶然一件事改变你一生
人生就像门前的溪流，小小的个体不知会被带往何方，也许顺流而下，被带向远方，见到辽阔大海；也许你只被搁浅在岸滩，终生不得挪窝，还不断遭受各种变故磨难。
老骆是个随和乐观的人。因为一周前刚和我们政协领导一起走访过他，很自然就打开了话匣子。说起他30年前健康时的日子，说起他初中毕业，27岁结婚成家，为改变生活想过好多办法。做过木匠，改革开放后办过胶水厂，终因化2000元买来的专利技术不过关而倒闭关门。
1987年元月，老骆在江西做事，被一种叫“跌跌炮” 的东西吸引，拿手里，往地上一跌，“啪”一声响出来。这稀奇东西我们村里小店买不着，马上就要过年了，被好奇心驱使的老骆想带回家让亲友们玩玩，卖货的的老头还将那一小包“跌跌炮”重重甩地上给老骆看，言之凿凿不会响出来。
“要是晓得会响出来，是金条嘛我也不要！”
往事不堪回首。
转车途中，身高1米75，年轻又帅气的老骆将包裹塞到行李架，推进去时眼睛看着头昂着，哪知一声巨响，包裹炸了……
两眼火烧一般，老骆说开始还看到一点光亮，像萤火虫来回穿梭，接下去就什么也看不见了，左手也被炸伤……医院住了半月，眼睛救不过来了，两只眼睛没有一丝光感，从此告别色彩缤纷的世界，永沉无边的黑暗之湖。
世上没有后悔药。
当年被那神奇声音吸引的老骆，至今连鞭炮声都不敢听。
事情已经过去几十年，要不是出了这事，老骆说自己肯定会是改革开放后小山村先富起来的那部分人，房子轿车不去说，最起码不会比一般人差，但出了这样的事，连活下去都成了问题。
最艰难的是出事后的两年。
不得不面对失去光线、失去色彩的残酷现实，还得面对老婆向法院提出离婚的申诉，真是想死的心都有。
“现在想想，也不怪她，毕竟那时还年轻……也是出事后一年光景再提的。”
沉痛的往事，老骆已经不知多少年没跟任何人说起了。
为了一双年幼的儿女（出事时女儿4岁，儿子才1周岁），靠着父母和亲友开导和支撑，老骆终于走出低谷，在茫茫无边的黑暗中，重新寻求生活可能的亮色。
幸亏有手有脚，那时候，父母也都还健康，全心全力帮老骆。
先是动脑筋，想办法，做起餐具出租生意。
那时农村开始富起来，红白喜事办得很排场，餐具需求量不小。老骆下本钱，买齐35套桌椅碗筷，出租和归还都由老父亲帮忙点数，这样每年也能赚些小钱养好两个小孩，供他们读书，日子还是好过的。
到后来乡村厨师自己兼带做餐具生意了，老骆只得退出。
那是上世纪90年代吧，前后大约有10年。
接下来第二个10年，已经进入新世纪，换了一种新行当，买机器打起了稻草绳。
大源山里虽说是山区，但沿溪也有不少水田，种田人家收割了稻谷，田里稻草基本随它扔在田里，只要去跟他们说一声，大部分人家也都送你了。这样原材料基本不用本钱，只要收收晒晒出点劳力。
花370元，老骆买了一部脚踏机器，一边稻草塞进去，另一边绳子出来，卖到纸箱厂里，一天能赚10元钱。
真是今朝想不到明朝，本来做得好好的，不知怎么一回事，户户人家都不再种田了，稻草也就没有了来源。
前后大约也做了10来年。
接下来做什么呢？
想来想去，山里最多的是毛竹，毛竹梢头有的是。老骆于是学着开始扎扫把。从开始的一元钱一把，卖到现在的20元一把，老骆往往比人家卖得便宜，只要做出来，就几十把一次放在他姐姐开的小店里，销路不错。
这行当差不多也做了10年。
前年老骆还在做，近年只偶尔缚几把送送人了。
老骆说，想想自己这样一个“废人”，能顺当活到今天不错了。女儿出嫁了；儿子9岁那年他妈妈带去，现在也成家有小孩了。花甲之年，政府政策这么好，也能享享清福了。
一根竹棒一只手
一根竹棒一只手，是老骆生活的两个支点。
屋前屋后，除了花开正闹的豌豆、蚕豆，还有大蒜、莴苣、包心菜、洋芋艿等多种茁壮生长着的绿色蔬菜。老骆甚至还种了山药，说一蔀能挖五六斤呢，个头有点像番薯，带长长的毛，吃起来酥软可口，营养价值也高。
一年到头，老骆说蔬菜基本不用买，刚刚上午还种下南瓜秧。
我跟他去看后门的南瓜秧，在一排摘除了菜心又爆出淡绿色嫩芽的大叶芥菜之间，四五棵从奶叶中长出两片毛茸茸绿叶的南瓜苗，直愣愣立着，很精神的样子。老骆说还缺两棵苗呢，果然看见旁边空着两个孔。
想到一个问题，我问：“这里有地方卖苗吗？”
老骆笑了，说这几棵苗是他自己培育的。
地翻好，南瓜籽抛下去，苗会自己长出来。
还有许多的事，老骆都自己做。
譬如说洗衣服。
他说这个很简单，肥皂粉一通泡，水槽里一通淘……家里有洗衣机，也麻烦，大件的才去动用。
一日三餐怎么解决？
自己烧。
虽说有只卡在土灶凹陷处、看上去很牢固的独眼煤气灶，但他平时喜欢用农村的那种土柴灶，做菜时锅子不用特别去把牢，稳当。饭嘛，用个家伙蒸蒸；菜嘛，中午炒好管两顿。
柴火呢？以前要到山上斫，现在家家户户用煤气，路边捡捡都是柴，再去拖些竹子、竹梢头来，当当引火柴。
还是想不通，那些事，老骆究竟是怎么做到的？
老骆嘿嘿笑起来，都出了声：
“那还不是靠手摸嘛，都是摸出来的。一根柴，往下摸，到底脚，钩刀砍下去，捆一捆，再夹住，拖下来……”
一系列的动作，不知要付出几多汗水和艰辛。
老骆说，这算啥，都习惯了。一个人要活下去嘛，总要付出劳动的，哪怕健康人也一样。
老骆说，母亲去世早，20多年前就不在了，父亲离世也有14年。两老咽气前，都不放心自己，老妈去世时口眼都不闭……自己暗暗里下决心，生活一定要自理，决不能拖累人，哪怕亲人也一样。亲戚家里去吃一餐两餐没问题，长此以往不现实——靠着别人做人，又有什么意思呢？
每天早上，老骆7点光景起来，吃好早饭就出门。
过桥，往居仁村方向走上脚路，靠着山的一边走，到牛奶厂再往回，靠着溪炕走，有栏杆做好的，来回四五里的样子。
晚饭吃得早，饭后也出去走一趟，这回走后门出去的那根桥，往村委、小店方向走，下脚路，来回也有三四里。
我听着奇怪起来，一天出去一趟也就差不多了，干啥要走那么多路？
老骆说：“锻炼身体啊！有点毛病多少麻烦，要叫这个送、那个陪。”
原来如此。
难怪我上次初见老骆，就觉这人腰板笔挺，喉咙梆梆响，不像个残疾人。多少健康人也糊里糊涂地活着，今朝有酒今朝醉，一个残疾人，居然这样严格要求自己，活得自重有尊严。
青山村这样一条弯弯绕绕的山路，老骆不管晴天落雨每天走路，不会摔跤吗？
老骆说，“常在湖边走，哪有不湿鞋”，桥底下5趟去过了，最厉害的一次肋骨跌断好几根。说到这里，乐观开朗的老骆呵呵笑了：
“稍微好点，拿起竹棒继续走，不走全身不舒服。”
再加一只盲人手机
不愁吃不愁穿以后，一个人最怕的是什么？是冷落，是寂寞。
最需要的是什么？是精神慰藉。
初中毕业有点文化的老骆，说起话来还有点文绉绉。
他说，隔壁邻居很重要，不是说一定要靠人家什么，跟你打个招呼随便说上几句，心里就舒坦。要是没人理睬你，那活着也没味道。老骆庆幸自己的邻居都很好，有时到他们家里去，马上端凳子给你坐，温暖。村里的干部，也都非常关心，从他屋旁大路走过，总要特意过桥来打个招呼看看他。一次他在溪边拿个小桶浇菜，一脚踩空跌下去了……
“我们跌跤不像健康人那样反应快，像横着惯下去一样，爬都爬不起来，刚好村里的老书记看见，连忙过来扶我……”
平时地场上、三顿饭管好，空下来时间呢？
主要在家里听听收音机。
前年老骆花了999元，买了一只盲人专用手机，可以方便地上网、入群、聊天，甚至唱歌猜谜语等。其中有个群，人数几百号，每天上午8—9点都有节目。
周一是唱歌接龙，老骆嗓音洪亮，年轻时是个文娱活跃分子，爱唱的有红歌、老歌和爱情歌，如《牡丹之歌》《走进新时代》等。在群里，他的歌声广受欢迎。
周二是“你问我答”，什么问题都可以问，如“毛泽东有几个儿女？几个老婆？活了几岁？”“现任领导是谁？”等等。
周三是健康知多少。
周四成语接龙。
周五猜谜语。
周六点歌送祝福。
周日普法讲堂，这个节目由老骆主持，现在正在讲“婚姻法”和“继承法”。
手机网络给老骆带来别样光彩，似乎又让他回到30年前失去的世界。老骆说现在收音机几乎都没时间听了，生活得很充实，很亮堂。
政府真是太好了
从最早每月15元低保金开始，老骆现在领到的是每月625元。除残疾人生活补助以外，这几年，他还又拿到一级残疾每月500元的特护费。七七八八加起来，老骆每月拿到政府给他的生活补助费有1500多元。
村里去年给他一个失地养老保险的指标，但他没有用。不用上缴任何费用就能拿到这些钱，老骆说，我烟酒都不吃，就是买点荤菜，一个月还花不了呢。真心来讲，我是非常满意了。身上穿的女儿会买，鞋子什么的亲友总是送来，还穿不完。看毛病现在也省多了，同样一种降压药，28颗，原先要33 块3，现在只要10块几角了。
本来嘛，“像我这样最没有用处的人，对社会没有一点贡献，怎么还好意思去麻烦人家，提什么要求呢！”
我随意问了一下村里办老年食堂的事，他倒是很感兴趣，说我们青山村，老年食堂办得算早的，成立时候还开过业，但后来由于种种原因停办，现在听说虹赤、三岭、史家都办起来了。
那要是这边也办好来呢？
“那，对我来讲多少好都不晓得！”
说这句话的时候，我感觉老骆“眼睛”都亮了，脸上有了神采。
“不过，村里也有困难呢，几个村庄拉得这么长，十来公里路呢！我烧烧也习惯了……”
老骆真是个实在人，刚刚“浪漫主义”了一下，马上回到“现实主义”。
“不过，我倒是听说，像我们这样的人，政府好像提供钟点工服务，如果真有，那要是一周能有两个钟头，帮我擦擦灶头什么的……”
灶头我仔细看过，还真挺干净。我们坐的沙发，却是颜色不辨，虽说上面还盖了薄毯，也是颜色不辨，歪歪斜斜，要是有个钟点工，情况会很不一样。
还有，老骆的衣服，这次穿的是深咖啡毛衣。上次来，穿一件银灰色羽绒服，不光领头袖口，全身都油光光亮晶晶，一定是穿好长时间了。
他却还是强调自己洗衣服不成问题。
站起来的时候，我看他用的盲杖，一根细竹棒，盲人的拐杖必须轻便，奇怪的是这根竹棒下端套了一截“银箍”，老骆解释说，是区残联发给的一根盲杖，用不久坏了，就用完好的一小截做套子，以后竹棒下端磨损，只要换掉最下面的一小截就行了，不用像原来那样一个月用坏好几根，一年得准备一大捆。
老骆这脑筋动得真不坏，说不定还是个小发明呢。
阳光出来了，三月的风吹着，是一年最好的季节。老骆站在门前道地，跟我挥手告别。
我转过身，看到粉紫色豌豆花后面的老骆，他的脸上笑着，他的眼里有春天。