阿心：
你说我像“树”，我说你像“猫”。
不是说长得像，而是性格像。
之前的信里说过，我是养过猫的，对猫的脾气秉性多有了解。
猫的身上有一股傲气，那傲气使它不自觉地摆出优雅的姿态，凛然不可侵犯。
我第一次见到你的时候，觉得你很“奇怪”，后来想想就是因为看见了你身上的一股“猫气”。
看你和别人聊天，有说有笑，绝不是高冷的样子，但骨子里又有一种拒绝。
挺有意思的。
后来和你熟了，就越发觉得你既独立又粘人，特别像猫。
你独立起来，像一支队伍，愿意为自己在乎的人冲锋陷阵。
得知小区里的车棚要被当作违建拆除，咱家的也在其中。你放下手里的菜刀跟我说，“你心里没不舒服吧？你要不舒服，我现在就找物业理论去。”
我悄悄把菜刀移开，笑着说没有。
哈，这就是你啊。看起来瘦弱，其实内心有强大的小宇宙，随时准备为爱燃烧。
这是笑谈了。你的独立主要体现在生活能力上。
记得第一次去你租的房子，小小的空间被你打理得井井有条，没有多余的杂物，也没有闲置的浪费。
在你的床边有一个微缩版的五斗橱，就像小人国的高楼大厦一样。拉开每一层抽屉，里面都塞得满满的，且排列整齐，一丝不乱。
每次看你从里面往外拿东西，都感觉像过家家似的，特有童趣。
你可能不知道，在生活能力很差的我看来，你自如地摆平生活里一切小麻烦的样子，简直酷极了。
你和房东周旋，和邻居往来，买菜做饭、收拾家务，做点小手工，修个水电气，全都不在话下。
后来我们搬去新家，每次听到你没了动静，我都会赶紧跑过去看。结果总不出所料，你又在修这修那。
昨天推开浴室的门，看你站在高高的板凳上，把顶灯都卸下来了。
我问你为啥，你告诉我听到了异响，还闻到酸味，不拆下来心里不舒服。
平常我们都在不同的房间各自忙碌。
你忙起来也是无声无息的，像猫一样消失得无影无踪。
我得格外安静下来，凝神细听，才能捕捉到你发出的细微响动。
你做自己喜欢的事，特别能够安静下来，仿佛进入了一个完全自我的世界。
有时我过去找你，看见你的专注，总会不自觉地转身，不忍心打扰。
我喜欢独立的你。无论是在外面，还是在另一个房间，你都有不依附任何外物而存在的坚实理由。
独立是迷人的品质。就像张爱玲笔下的猫：
一只乌云盖雪的猫在屋顶上走过，只看见它黑色的背，连着尾巴像一条蛇，徐徐波动着。不一会儿，它又出现在阳台外面，沿着栏杆慢慢走过来，不朝左看，也不朝右看，它归它慢慢走过去了。
生命自顾自走过去了。
无论你走在哪，都是走在自己的世界里。
在独立之外，你还是个粘人的小女孩。
仿佛在自己的世界呆久了，就特期待跑出来找我玩儿。
这时我要是不想陪你，你真的会像小姑娘一样磨人，“好哥哥了，陪我玩一会儿吧。”
看电影的时候，你总能找到一个最舒服的姿势呆在我身边，或一点不用力地靠着我，或侧躺在我腿上，或蜷着身体缩在我旁边。
美国作家欧茨说，“我之所以能写出这么多东西，是因为猫咪总爱坐在我的膝盖上。她打着呼噜，我不愿起身惊扰到她。”
我也想说啊，我之所以看了那么多电影，还不是因为你的缘故。
我像树，你像猫。
猫会爬树。
我也心甘情愿让你在我的怀抱里栖息。
子戈
11月9日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~