老林
老林，快六十了，是个地地道道的农民，识字不多，但出门在外许多不认识的字倒能被她猜中个七七八八。她出生在上世纪五十年代末，正是国家最困难的时候，她是家里老大，照顾着底下一群弟弟妹妹，别说什么五花八门的美食了，连最起码能温饱的食物都难，于是虽然都来到了这个“食可精，衣可贵”的新世纪了，虽然她一把年纪了，仍然还是可馋。
老林脾气很急，见不得不平事与做事缓慢的人，一旦遇到，必定要出手的。遇到让她堵心的事她也是要捅出来的，但绝不记仇。并且十分争强好胜，喜欢什么都领先他人。老林还有一个癖好，爱吃肉。她小时候实在是穷，每家都穷，老林长到十四五岁了，还是小林，一年也吃不到几次肉。有次家里有亲戚来，带了一小块猪肉，被老林的母亲掺了无数的萝卜丁，包了顿饺子，僧多粥少。等老林下学回家时，饺子已经没有了，老林巴巴地看着厨房里的锅里笼屉上的红薯块，一阵干呕，一堆酸水，到现在老林都不怎么吃红薯。母亲进厨房看到老林，讪讪地微声道，下次给你留。等到下次的时候，老林已经成了家里的挣工分壮劳力，家里的大大小小的事都能搭把手，可是依然很穷依然没吃过瘾肉，人多又穷，哪轮的着她呢，以致夜里睡觉都在想吃肉，于是梦中竟啃了二妹的手。
那年农历三月十八，热热闹闹的古庙会又一次开始了，社戏也在锣鼓声中开场了。天已微微暖，小镇已有了睡醒的模样，柳树抽出了新绿，燕子也飞回，不辞辛劳地筑着它的新家，田地里麦苗有种震撼人心的生命力，甚至连路边的不知名的小野花也在努力地伸展着自己的小小身躯。在这样美好的季节里，已经二十九岁的老林又开始踏上了她的漫漫相亲路。这次的年轻人是个教书匠，比自己年龄要小些，但是民间说“女大三抱金砖”之说，所以老林想了想，硬着头皮去了。
没想到这次是个浓眉大眼高鼻梁有着白净皮肤的俊后生，老林扭捏着喜悦着，羞涩地打量着对方，一不小心，对方的眼神也投了过来，老林赶紧挪开了。就这短暂的接触，一段姻缘定了下来，这可能就是传说中的眼缘。老林在以后的生活中不止一次地发牢骚，我当时眼瞎啊，绣花枕头，好看不中用啊。两个人结婚的时候，老林家条件改善的不少。家境相对殷实的她家陪送了缝纫机，自行车和组合柜，这在当时当地已经算很丰厚的嫁妆了。嫁过来老林傻眼了一阵子，三间草顶堂屋，平时还好，但凡天阴下雨，屋内屋外两重下。但是曾经挣五公分的老林来说困难都是眼前的，所以她很勇敢地面对了这一切。老林不知老陶曾经“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，但却很努力地做着自己称职的农妇一名，地种的不知要比老陶高明多少倍。除了会种地，还是做饭的一把好手。农家的饭都是些再家常不过的便饭，但是楞让老林做出了精致感；烙馍烙得松软白净，大小均匀；面条擀得溜薄，切得宽度一致；馒头蒸得香甜可口；炒得菜虽然就是当地的当季菜，却总是令人口水不断；老林还有一个拿手菜，是逢年过节才做的：红烧肉----先是把肥瘦相间的五花肉煮一下，晾干，肉皮上抹上甜面酱，热油下锅，把肉皮炸出褶皱，捞出放凉，切成大片，热锅凉油下入冰糖，熬成糖浆，下切好的肉，让糖浆均匀地着在肉上，下葱姜蒜，下香叶八角花椒等大料，炸出香味，放酱油生抽十三香味精等，在蒸碗里摆整齐，上笼屉蒸一个小时出锅，家里老人小孩亲戚朋友都爱吃。除了这些老林还把非常简陋的家收拾很温馨干净，她喂鸡下鸡蛋卖了蛋的钱买了流行白色网织桌布和搭布，铺在瘸腿的八仙桌上，搭在完全退了色的椅背上，被她打扫的干干净净的堂屋竟然有了些高档的气息。嫁过来第二年老林生了个白白胖胖的大小子，家里面太穷了，坐月子，婆婆只有十个鸡蛋，炸的油条立着脚愣是也没把家里的红盆装满，虽然有些委屈，但是也都能理解，大家都很穷。娘家妈妈给老林送来了鸡蛋红糖羊肉鸡肉，出月子是宝宝和妈妈倒都是白胖了的。儿子还不会走路时，大家共同努力，老林家盖房子了。看着盖房工人打地基，上梁，上瓦，老林的眼睛笑弯了，天天给盖房的人们做起饭来也格外的有劲。只要肯努力，日子是一天比一天要好的。
这天正是上梁的好日子，老林一大早买好了肉和蔬菜，中午准备给盖房匠人们置办上两桌，加上帮忙的娘家兄弟，婆家大哥，公公和自己的男人国梁，正正好两桌。老习惯，女人们还是在厨房忙碌，不上桌的。摘菜，淘洗，一番煎炒烹炸煮熬炖溜烧，基本上准备妥帖后，该上笼屉蒸的上笼屉蒸，该装盘的装盘。系着碎花围裙的老林准备擀拿手的面条了，刚把面团擀成一个厚圆面片，听见院里嘭的一声，随即刚会爬的儿子像出生时那样哇哇大哭起来，哭声嘹亮。老林扔下擀杖，飞出厨房，在院子里张望，看到儿子在院里摆的茶桌旁的地上坐着，桌上的暖水瓶摔在地上，外壳完好，瓶胆的岁片明晃晃地碎在暖瓶的周围，暖瓶里的热水流在地上，还有儿子的身上。夏日里，孩子身上穿得又单薄，老林心头揪成了一片，心疼得要死，掀开孩子衣服，发现皮和衣服生生粘在了一起，不由得心中更痛，婆婆本来看孩子的，因为帮老林剥蒜走开了一下，谁知竟发生这样的事情。孩子哭得撕心裂肺，老林有些六神无主。众人七嘴八舌，不知听谁的好，幸好庄稼人一辈辈积累下的智慧还是够用的，婆家大哥也做过游脚医生，让老林快速地抱起孩子，让国梁压着压井，压出来水冲孩子烫伤处，大哥取来了自己配的烫伤药面面和狗油，真是奇得很，涂上不多会儿，孩子都不哭了。后来老林端热锅烫住过，用狗油真的是灵验无比，涂上不多时真的不痛了。给孩子安置好，老林没时间心疼孩子了，上梁都是看好的日子，她又一头扎进厨房，饭菜准备齐。上梁之前要有个仪式的，祭拜祭拜天地神灵，放挂鞭炮，工匠们喊着上梁了的号子把粗壮的大梁抬了起来架了上去，老林抱着孩子，站在院子里，和孩子一起仰着头充满喜悦和希望地看着这一切，嘴角不由得扬了上去，这个家要有新房子啦，生活要有新的开始了，老林心想这是多大的喜事啊，低头看着儿子又想，以后一定小心照顾孩子。在她思绪翻滚间，她听见众人大喊梁成。老林爽朗的笑声飞遍院子的各个角落。家里只一张破旧的八仙桌，且椅子又不够，于是用从前旧屋的两扇门板做饭桌，用砖摞成每桌的椅子，庄稼人没那么多讲究，痛痛快快地坐成了两桌。老林在厨房里忙着给大家下面条，听着外面猜枚划拳的声音，嘴怎么也合不拢了，脸上的笑容久久都没有散去，这是婆婆抱着的儿子怯怯地开口叫了声妈，老林丢下面条，冲过去，用沾满面的双手捧住儿子的脸，激动地答了声哎，亲了亲儿子说再叫一声，小家伙从善如流，脆生生地又是一声妈，老林欢快地哎声飘扬在这并不富裕却很幸福的小院上空飘扬着。
这世间最不好相与的大概就是婆媳关系了，婆婆不是妈，这是个铁律。老林是个粗线条的人，有时有些东西根本想不到意识不到。刚嫁过来，公公婆婆对自己也是不错的，所以老林也是掏心掏肺的，但是时间一久，老林发现在这个家里仿佛她自己是统一战线的。那天大姑姐一家回家来，一起坐那吃饭。婆婆给儿子用手抓了菜，国梁逗他妈说她怎么能用手抓呢，她妈辩解一番，这个老太太有时很不愿意承担责任，会把在她那发生的事的问题总归结到别人那里。老林在心里暗暗乐了一下，也没搁意上。一会儿子伸手来抓盘中的菜，老林本着不惯儿子坏毛病的习惯，顺手轻轻地拍了下儿子，莫名其妙地婆婆大声呵斥说这样大力气打孩子干嘛，老林一脸懵圈地看着婆婆，有点不知所措，嫁过来这么久这样是第一次，婆婆接着说，哄着孩子吃饭才是正事。老林回嘴说孩子养成不好的习惯远比吃不吃得上这口饭严重的多，婆婆说这么一点的孩子啥规矩不规矩的，大姑姐在一旁帮腔，小孩子家懂得啥？老林剜了一眼，说，我不希望自己的孩子在饭桌上没规矩，老的还没动筷，小孩子就先吃开了。大姑姐把自己的孩子惯得就是这样。刚开始还有点没进入状态的老林立马嗅到了硝烟的味道，有一股热气袭上了脊梁骨，脑子也一热，有种眩晕的感觉，随即心脏也突突突地响了起来，有点轴的老林死盯着侧身对着自己的婆婆，有种斗鸡上身的架势，老林的一向原则是人不犯我我不犯人人若犯我我必犯人，说白了，自己不惹事，但绝不怕事，凡事讲个理，不违心地活着，心内不郁结，这才是人活得舒畅的主要原因之一。但是婆婆他们偃旗息鼓了，老林也瞬间像泄了气的皮球。这就好比出了一重拳，对方却只扔出一把棉花来迎着，老林的气焰没了，瓮声瓮气地说我吃饱了，就放下了筷子。这个家里面到底只有自己是个别人，那只能自己自我强大，自己和自己和解，原谅所有的人和事，想开所有的生活琐事。
老林因为好像什么都会做，婆婆和公公也格外勤快，所以作为小儿子的国梁，好像会教教书外什么也不会做。回家做的最多的事情好像就是睡觉和上厕所，也不知道哪来那么多的瞌睡，哪来那么多的屎，反正他只要在家，做的最多的就是这两件事，包括在老林坐月子时，也是公公婆婆在做饭洗衣服和尿布。俗话说懒娘教出勤快孩，果然一点也不假。结了婚，老林曾经和国梁一起去地里干活，锄地时问老林，草在哪？哭笑不得的老林指给他看，好不容易开始了，一锄头上去把庄稼苗给铲掉了。老林时常在想自己的选择是不是对的，但就这么想着怀疑着人生和国梁过了一辈子。这天，老林的娘家弟弟全义养的猪杀了来镇上卖，心疼姐姐的弟弟给老林割了块肉，还有些骨头一并给了老林，让他回去熬汤。老林回去把肉炸成了小酥肉，那时哪有冰箱，大夏天肉一放总要坏的，过油炸炸到多能放些时候。排骨的话老林给焯了焯水，下上葱姜蒜，大火煮开了，抽出些柴火转小火慢炖。中午国梁回来的时候，老林正在哄孩子睡觉，婆婆盛好饭，孩子也睡着了。老林也过来吃饭，一边吃，一边跟国梁讲着弟弟全义上午的生意有多好，商量着要不要也在家里养上一头猪。不经意间，老林发现自己碗里的排骨块数屈指可数，并且都是大骨节处没肉的地方。转头一看国梁的碗里，堆得冒尖，全是小肋排，老林看着婆婆露出了然的笑，婆婆不是妈，但是自己的男人真是婆婆亲生的啊。
小镇在两座县城的中间，虽然隶属西边的土夜县城，但是镇上的很多人还都去东边的水丘县城谋生，老林的三叔就在这里的物资局上班。改革开放的春风已经吹到了这内地小城，计划经济正在悄然专转向市场经济，市场慢慢放开了，人们开始自由买卖起来心思活泛的老林也打起了做买卖的主意。于是骑了二十多里的自行车，找到三叔说明来意，请求三叔的帮助。三叔是个开明的长辈，对于想要通过辛勤劳动来致富的侄女很是赞同，于是在不违反组织纪律和原则的前提下，帮老林引荐了县供销社的陈主任，让老林进到了一批当时很抢手的的确良，花色很全，老林这是一场豪赌，把自己结婚后两三年的钱全投了进来。事实证明，老林的眼光是独到的，判断是很准的。老林支开布摊卖布的头天早上就回了一大半本，这可是镇上头一份卖布的生意，还是卖的轻易买不着的的确良，生意的红火程度可想而知。趁热打铁，老林又找到陈主任，陈主任把老林叫到一旁，供销社现在面临改革，又有一批棉布到了，的确良布需要处理一下，看老林有没有能力拿下这一大批货。老林沉默了会儿，看看一旁的国梁，国梁说得多少钱，陈主任说了个数，国梁皱皱眉说，家里哪有这么多钱，差得多啊。陈主任说既然这样我就分出去给其他买家了，老林立马阻止，跟陈主任说，您给我一天时间，今天我带来进货的钱就当定金，明天我要是不能全款，您就当我违约了，全部没收。国梁在一旁急得直跺脚，正要制止，被老林一眼剜了回去。陈主任很是欣赏，对老林说，我给你三天时间，一手交钱一手交货。
胆小的国梁骑自行车还不太在行，刚骑车载着老林时，迎面来了辆客车，国梁愣是腿软的，连人带车倒在了路边。幸亏老林机灵，从后座跳了开来。所以现在去县城都是老林载着国梁。老林风风火火地载着国梁回到镇上的家里，跟国梁商量了一番，回了趟娘家，数目太大，家里还有几个弟弟妹妹，所以父母亲也只能资助她一半，另一半的钱需要她自己想办法了。回到自己家后老林突然间想起来街上的农村信用社来，社里面宣传可以给要做生意的农民贷款，长期在计划经济下的农人们，思想和手脚都相对保守，没有人敢寅吃卯粮，老林灵光一闪，觉得可以尝试一番。这下不但国梁反对，连公公婆婆也过来劝老林，这要是借了国家钱还不上可咋弄！奈何老林是王八吃秤砣--铁了心了。一个队的铁山就在信用社里上班，老林就直接去社里找到铁山，咨询了贷款政策，利率以及贷款条件，自己各方面条件都具备，利息也不高，不过需要个担保人。老林想了想，去找到孩子的大伯国富，国富是个退伍军人，眼界打开了，很爽快地答应了老林。这样老林成了敢于吃螃蟹的第一人，贷到了信用社第一笔款。第二天她如约履行了和陈主任的约定，而进来的这一大批货也为老林家挖来了第一桶金。
国梁有个他二大爷家的叫国亮堂兄弟的堂兄弟，他比国梁大三岁，还不是太有代沟，他又上学晚，所以他们也算是同一时期的小伙伴，但他好像从小到大都在和国梁较劲。小时候玩个弹珠都要赢过国梁才算罢休，上学分数总考不过国梁，就铤而走险，终于靠作弊胜了一回，拿着奖状得意了很久。他们这一代人是动荡中的一代，轮着他们考大学的时候，处于高考被废除与未恢复中间期，好不容易他们争取到了上高中的资格，虽然一路走来，成绩优异，但是上大学是要靠推荐的，他们高三毕业这一年，他们大队上大学的名额只有一个，但不幸的是他们当时的一个同学是大队书记的儿子，所以他们只能选择去做个乡村教师或是去上个农业技校，但当时家家户户只能靠挣点工分为生，哪还有额外的钱供他们上农业技校，于是两堂兄弟都成了光荣的乡村小学教师，像上学时那样两个人在学校又暗暗地较开了劲，国梁除了教授语文外，还担着音乐课。他甚至偷偷地在河边捉鱼捉鳖摸鳖蛋来卖钱，偷偷地攒钱跑到省城买了把二胡，来给孩子们上音乐课，在学生那里要比堂兄国亮更受欢迎。但是堂兄懂得人情世故，他走得是上层路线，拼命地巴结校长，并且讨好校长的闺女红莲，加上他们家族天然自带的像极了维族人的外形，顺利娶到了红莲，成了校长的乘龙快婿，自然而然，国亮在学校更顺风顺水。老实实在的国梁总是受打压和排挤，有些郁郁不得志，再也没有刚毕业时的意气风发。所以当老林嫁过来时，国梁人生的最大爱好已经变成睡觉了。但是充满力量的老林唤醒了国梁，越来越好的生活，让国梁看到了希望，本着此路不通换条路走得思路，国梁选择离开了学校，至于到后来再回归，这都是后话了。
从的确良开始，老林两口子尝到了独一份卖布生意的甜头，他们不断地从刘主任那拿货，不断地与时俱进，走在乡村潮流的前列，生意越做越好。这天早上夫妻俩一大早来到集市摆摊，按布料材质，花色，颜色把一卷卷布摆好，前面的货架平放，后面的布车上的搭出来布匹上的一截布来，方面顾客来观赏。装布的架子车上埋着一个木制的箱子，一尺见长，二寸的宽高，这是用来装钱的，每天都有源源不断的钱跳进这个木匣子，虽然进来的钱面都不是太大，但是老林从他们那里感受到了欢乐，感受到了与他们招手的幸福。幸福是什么？老林觉得就是通过自己的辛苦与努力，可以自由的做到很多事，心里获得满足，家庭生活顺心，就是幸福。但世人总是悟不透。老林夫妻俩摆好摊，就有相亲不断过来看布，但奇怪的是今天都来看看，问问价，随后就走开了。忙了半天，竟只卖出去了一份布，还是卖给自己一起长大的好姐妹秀琴了。老林有些疑惑，什么情况？秀琴朝她过来的方向努了努嘴，老林莫名所以。秀琴说，走过去看看。老林一路找过去，不远处的一块空地围的是里三层外三层的，里面有熟悉的叫卖声传出来：“开业大酬宾，开业大酬宾，全部布都是撕两米送一米。”围观的人们好多在喊，我先来的，先给我撕，先给我撕，我要这匹，我要那匹，七嘴八舌，热闹非常，这生意相当火，那是没差了。老林废了九牛二虎之力，终于挤了进去，定晴一看，是国亮和红莲。他们一个正给顾客撕布，一个在收钱，夫妻俩收钱收的手软，看到老林过来，国亮皮笑肉不笑地打招呼说，呦，老林来了？！老林有些愣神，旋即答应道，生意不赖，恭喜啊！随即退出了人群。回到自己家摊位前，秀琴朝自己耸了耸肩，说了声我先撤啦，就骑着自己的自行车一阵风似的离开了。老林看向自己的丈夫国梁，国梁疑惑地问道，他们哪来的货啊？看来秀琴已经把情况跟他说了。老林跟他谈了摊手，表示自己怎么知道。只是她跟国梁商量，货不是太全了，他们那边搞促销，自己家的货今天也卖不动了，不如今天进城去进进货去。于是夫妻俩干脆把布摊收了，去了水丘县城。见了三叔后一切都明了了，原来是国亮看到老林他们做布匹的生意很是火爆，那是做个教书匠的薪资远不能比的，所以国亮也很有意为之。于是不知他费尽心机从哪打听到，老林他们是从三叔这寻得路子，他就贴了上来，老林他们上次来进货进的量比较大，所以离这次来进货的时间隔的有点长。正是在这段时间里，国亮打着国梁哥哥的旗帜来找了三叔三次，软磨硬泡，充分表达自己勤劳致富的意愿，表示吃水不忘挖井人，自己相信党和国家是愿意自己富起来的，况且他已经把教学的差事辞去了，自己有两个嗷嗷待哺的孩子和年事已高的父母亲要抚养和赡养，自己和国梁那是亲的不能再亲了，老林他们是非常支持自己这么做的，也希望自己和他们一起能富裕起来。凭着三尺不烂之舌，国亮游说动了三叔，最主要的是三叔愿意老百姓都能富裕起来。所以在老林抱怨三叔怎么能帮国亮的时候，三叔沉默了一会儿，语重心长地对老林说，国家的政策是让老百姓实现共同富裕，人们都穷怕了，缺衣少食的，如果每个人都能富裕起来，那整个国家也富裕起来了，反过来，国家富裕了，强大了，能够实现盛世安康，繁荣富强了，老百姓的日子自然也就好了，子孙后代的日子也就好了啊......国家政策越来越好了，市场也会越来越打开，计划经济也慢慢地会被市场经济所替代，今日即使没有他们和你们竞争，过不了多久，也会有张三李四王五之类的与你们竞争，所以现在你们要做的不是堵，而是要考虑怎么疏通，让路走得广走得开走得四通八达，让自己在竞争中立于不败之地，让自己以实力来取得成功。
三叔一席话过，老林心中仿佛有一团乌云被照进的阳光给驱散了，瞬间有种醍醐灌顶，茅塞顿开之感。老林拉着一旁一脸敬佩地看着叔的国梁，发自内心地给三叔鞠了个躬，诚恳地对叔说，叔，谢谢您。谢谢您的提点，我们知道了。三叔欣慰地看着他们说，好好干，皇天不负有心人，辛勤地付出，敦厚地做人，再加上开阔的视野和清晰的头脑，我相信假以时日，你们定会有一番作为的。见过三叔老林和国梁先没有去找刘主任进货，而是直接回燕回镇了，在回去的路上，老林一言不发，国梁很懂她地没有打扰她。刚一到家，老林和国梁说，咱们去省城逛逛吧，国梁说，好。两人相视一笑，老林的丈夫拥住了自己的妻子。省道是穿过燕回镇的，有邻省的客车穿过水丘县，路过燕回镇，再穿过土夜县，区里面，中间的几个区，才到达省城，那时的人们最多的出行方式还是步行，所以许多人最远的距离只是到水丘和土夜两个小县城，更有甚者，一辈子没有出过燕回镇。老林从于埝村嫁到镇子上来的距离，对于老林的婶子大娘们来说已经够远了。而现在老林和丈夫要去省城，婆婆觉得很是震惊和惊吓，那么远的路，啥时候能到，吃啥喝啥，睡哪，咋回来，得多少路费才行，诸如此类的问题一下涌上了心头。