大波～冯唐

大波

马拉多纳：

见信好。

又四年了，又开春了，又该踢足球了。今年六月不知道你会不会去南非，你的肚子在场边飞，你的阿根廷小伙子们，长发在场子里飞。

我们国家两千多年前有个老头，叫孔丘。他说过一些简单明强的话，直接踹向生命的裤裆，两千多年过去了，还能针灸现代人的心理创伤。他知道人类的变革动力和内心煎熬都来自于同样一种妒嫉，他说，天下有道，丘不与易也。你有你的好处，我有我的好处，对于我的好处，我有信心，不拿我的好处换你的好处，我羡慕但是内心不煎熬。在妒忌这件事儿上，我检点自己，基本能做到孔丘的境界，除了对于跳舞和足球。这两种技艺或许就是一种技艺，比任何技艺都更加直接地触摸生命的睾丸，更加接近生命的本质。

我一直妒嫉善舞的和会踢的人。我善想事儿，我善码字儿。哪怕是再复杂的世俗问题，即使不一定有最好的解决方式，我一定能分析出最不坏的解决方式。无论是钢笔在纸面上书写还是手指在键盘上敲打，我知道，字句的黑白疏密凸凹之间，有小鱼和小雀在。我背书默记不行，但是“床前明月光，疑是地上”，挡住后面，我能填出“霜”。但是，如果可以选择，我会毫不犹豫，拿想事儿和码字儿这两种大脑层面的手艺换取跳舞和踢球这两种小脑层面的技艺。小脑层面的技艺比大脑层面的手艺直接太多，足之，蹈之，仿佛植物在雨，仿佛动物当风，杨玉环和我都更记得安禄山高速胡旋舞时候的壮硕肚脐，而不是他几乎颠覆了唐朝政权的巨大心机。

高中的时候，学校组织国庆汇演献礼节目，校长决定别出心裁，假扮新疆人跳新疆舞给祖国献礼。挑了十二个一水儿高个儿女生，头发梳顺，扎了小辫儿，戴了小帽儿。挑了坐在我后面的肌肉男当新疆大叔，贴了假山羊胡儿，穿了金花儿皮靴，用类似京剧丑角的步法，蹲跳，从一溜儿女生的左边到这溜儿女生的右边，再从这溜儿女生的右边到这溜儿女生的左边。肌肉男满脸向祖国献礼的笑容，大腿的缝匠肌都笑得合不拢嘴。在之后的三十年中，肌肉男反复提起那次汇演，说，每个女生的气味都不一样，没出汗和出汗之后的气味也不一样，甚至从左边到右边和从右边到左边的气味也不一样。我想，那是肌肉男人生的制高点，不仅他自己，任何人都很难超越，在他死前的瞬间，他的小脑会清晰地想起那些复杂而遥远的香气。

我们学校距离工人体育场很近，体育场里面有十几块免费的足球练习场，我们学校一直有参加“北京中学百队杯”的传统。我们学校有长期的体育传统，一堆国家级健将，学校甚至单独给他们开了一个小灶食堂。在包括足球在内的所有体育项目中，在我们班男生中排名，我一直排倒数第二名，倒数第一是个先天心脏病。所以代表整个学校的“百队杯”足球队自然和我没有任何关系。其他人练习足球的时候，我和先天心脏病在足球练习场旁边的草坪上，铺开塑料棋盘，下围棋。先天心脏病听说棋圣聂卫平心脏也不好，觉得心脏不好应该和下围棋好有正相关的函数关系。女生们常常来到练习场，她们都大呼小叫地看球队踢球，她们从来不看我和先天心脏病下棋。我们下棋累了，也在球场边眺望，夕阳西下，先天心脏病说，要不咱俩狂补足球知识，学解说吧，听说宋世雄和韩乔生都是咱们学校毕业的，他们的体育也都倒数。

我这辈子和足球亲密接触的唯一机会在1986年夏天快要结束的时候到来。据说其他“百队杯”代表队请了太多专业外援，我们代表队完败多次，被踢伤了很多人，三个守门的都被铲折了肋骨。我被抓去守门，他们说我乒乓球打得好，尽管我上下跳不起来，前后跑不快，但是在一条水平线上，左右跨步跑还是强于常人，勉强可以守门。和我说好，开大脚球都由粗壮后卫代劳，如果熬到点球决胜负，由中锋替我当守门员。我说，好啊。

在1986年的那个夏天，你是很多人的神。现在写这封信的时候，我忽然想，二十四年前，你上帝之手挥舞的那一瞬间，你第三条腿一定肿胀异常，帮助你第一条和第二条腿，带动身体，在风里，努力飞往那个大波的方向。