1
俞敏洪，在朋友圈刷屏了。
起因是月初时，新东方悄悄向农村学校捐了近8万套课桌椅。
一辆辆缓缓驶去的红色卡车，正式宣告了教培时代的落幕。
捐赠背后，是一名创业者的侠义和格局，也是一代行业翘楚的无奈现状。
双减落地至今，新东方股票缩水90%，业务关停、亏损和裁员成了不可避免的事实。
不久前，俞敏洪露面直播间，宣布自己将和数百名老师通过直播带货，转战农产品销售。
镜头前的他，双手环胸，神色黯然，显露出了这些年少有的疲态和落寞，隐隐让人感到心疼。
但几乎是一瞬间，又切换成了过去常见的那种坚定与镇静。
人们这才想起，原来1962年出生的俞敏洪，今年已经整整59岁了。
过去人们谈起他的人生，总爱将其说成一个出身寒门、入学北大、创业成功的逆袭故事。
但事实上，众叛亲离、危机环生、几经生死，才是这个故事最真实的版本。
教培时代结束了，但新东方还在。
摆在他面前的，还有数万名新东方人的生计和饭碗。
租好的教学点、剩下来的几万名员工该怎么办？
某种意义上，这不止是一代创业者的悲情故事。
它是一个中年男人遭遇黑天鹅事件夹缝求生的故事，也是我们每个人的生活本身。
02
一家人一整年的血和汗，抵不过老天的一个喷嚏。
网上有句话，真实却也扎心：
中年人的世界，是一汪暗潮涌动的苦海。
我们泅渡其中，一个浪头随时打来，都可能让人毫无招架之力。
时代的浪潮滚滚向前，即便是行业巨头，也不免摇摇欲坠。
而命运射出的暗箭，刺到每个人身上，都是一场猝不及防的重创。
十一刚结束，当大多数人还讨论着假期的乐事。
另一些人，却迎来了生命里的至暗时刻。
10月11日的山西吕梁，多年不遇的洪灾突袭了整个村庄，九成的房屋都被泡塌在水中。
损失更惨重的是村头的养猪场，整整800多头猪崽，几乎全都遭了殃。
四十来岁的养猪人老赵望着漂浮在水里的死猪尸体，声音沙哑得厉害：
这么多猪一天时间就没了，全完了，全完了。
每天吃不下，喝不下，想起泡在水里的猪，眼泪就哗哗地流……
家里还有四个孩子，怎么办啊？
有些人的盘中餐，是有些人的命根子。
一家人一整年的血和汗，到头来还是抵不过天灾。
心疼啊，可心疼有什么用？
想到因为疫情，最后一只幸存的猪崽也要被扑杀，老赵狠狠擤了把鼻涕，陷入了沉默。
“都死了，没逃掉，逃不掉。”
逃不掉的又何止是猪。
只出不进的钱包、日益放缓的薪资涨幅、随时可能被年轻人取代的恐慌……
哪个像猪像狗一样苦苦挣扎的中年人，不是劫后余生。
03
三个大老爷们拧成一股绳，也不配和命运拔河。
时间来到10月18日，距离吕梁3000多公里的新疆阿克苏市。
一架飞往合肥的航班前，一对满身尘土的父子正在等候着登机。
他们穿着破旧的球鞋、裤脚沾满泥巴，身上没带一件行李，似乎刚从工地下工。
两张加起来近万的全价机票，想来对俩人来说一定不是个小数目。
知情人的一句话，揭开了人们的疑惑，也让看到的人无不唏嘘。
原来他们此去，是去处理二十出头的大儿子的丧事。
家在河南的男人，结婚不久后妻子便早早离世，撇下一双幼子跟自己相依为命。
如今年逾五十仍漂泊在外，为儿子婚嫁操劳，为生活大计奔波。
想着爷仨再加把劲，苦日子就要熬出头了。
只是谁曾想厄运他偏挑苦命人，白发人如今竟要送黑发儿。
都说男儿有泪不轻流，可这个坚忍的中年男人，走着走着早已泣不成声。
还来不及享一天孩子的福，老大就撒手走了。
只留下了还了没几年的房贷，还有心中永远的伤痛和遗憾。
而身边的小儿子，再过几年也就到了能说媒的年龄。
人到中年啊，有时就是这样，明明过得已经很苦很难了。
可命运，它却偏偏不愿动哪怕一点儿恻隐之心。
深夜打来的一通电话、一次再平常不过的告别......
意外往下轻轻一踩，你便坠入了无底深渊。
04
一人生病，全家拖垮，病魔最喜欢听人哭。
阿克苏再往南走5000公里，广东东莞的一家银行门口。
街上人头攒动，大家都在讨论着等会去哪吃饭，吃完要去看什么电影。
一个约摸四十来岁的女人走出银行后，突然在蹲在地上崩溃痛哭。
就在几分钟前，她到银行取钱，因为异地取款，被扣了27块手续费。
再早一些时候，她从医院处得知了老公病情加重的消息。
27块能买什么？可能是年轻人手中的一杯奶茶，一个汉堡。
可对她说来，却是一条命、一个爱人、一个家。
一场疾病，有时让生命轻如鸿毛，让生活成为不可承受之重。
她蹲在路口，埋头痛哭的那一刻，在想些什么？
也许是丈夫的病情，也许是如何跟家里的孩子还有老人交待，也许是自己一个女人该如何撑起接下来的生活......
人生起落是无常，拥有从来是侥幸。
疾病、死亡、绝望，听见总是轻飘飘的，境遇本身却如困兽之争。
不要怪那个痛哭流涕的中年人不够坚强啊。
每一个小词，落到一个人身上，都是一座大山。
05
摧毁一个中年人，一场意外就够了。
网上有段流传一时的话：
“摧毁一个中年人有多简单？
一场失败的生意，一波突发的裁员，一次孩子择校。”
很多时侯，击溃一个中年人，比你想的要容易许多。
做了三份兼职的父亲，被骗子骗了500块钱。
得知无法追回后，他当着警察的面朝自己脸上狠狠抽了几个耳光。
至于这么狠吗？
真的至于。
父母离世、子改嫁，孩子嗷嗷待哺，500块就是天，是命。
凌晨一点的医院，一个男人，一边抽泣，一边捡起地上的硬币。
没人知道他到底经历了什么。
可中年人啊，谁不是看到“医院”俩字心里就开始发慌？
一个来自重庆的健身教练，因为疫情失了业。
想到下个月的房贷，小家庭的支出，还有孩子的奶粉钱。
无奈之下，只能选择卖掉了自己最爱的摩托车。
交易时，他一下没忍住，眼泪就哗哗地往外流：
“两个月没有饭吃，我实在没有办法了……”
心疼吗
当然，可中年人的世界，有些东西远比心疼更可怕。
一次上当受骗，一回工作失利，就可能让我们一路徘徊，久久不敢回家。
怕亲人担心，怕他人笑话，恨自己大意，只能躲在无人的角落放声痛哭。
一场疫情，一次失业，一回大病，就可能让背后的一大家子失去经济来源。
孩子的学费，父母的养老钱，任哪样都能让我们弯了腰、白了头。
儿时有父母遮风挡雨，年轻时独自一人潇潇洒洒。
而人到中年，扛起了一个家，能依靠的却只有自己
不敢输，也输不起；不敢病，也病不起；不敢穷，也穷不起。
这是中年人的责任，也是中年人的无奈。
06
我与深渊相逢，但我活了下来。
有位作家讲过的一段故事，让我记了很久。
生活、职场接连失意的女人，正欲哭无泪，又接到了母亲去世的消息。
作为独女的她，强忍着悲伤忙前忙后，好几夜没合眼。
处理完丧事返程后，她来不及回家，就赶着去接儿子放学。
路过公园时，她抬头往外看，发现路边的槐树不知何时已经发芽了
想起母亲生前，每年这个时候，最爱喊自己出来踏春。
她把车停在路边，头埋在方向盘上，放声大哭。
哭了约摸十分钟，一想到放学时间快到了，她抓紧擦干眼泪，重新发动了车子。
看到儿子大步朝自己跑来，她马上挤出一个微笑，捏了捏他的脸蛋。
然后顺手接过了孩子的书包，准备带他去吃肯德基。
好像一切痛苦和无奈，都被那场眼泪冲刷得彻彻底底。一边鼓捣起了创业。
就像有句话讲的
“对中年人来说，生存法则里只剩下了隐忍、强撑和苦熬。
愤怒了？心里发泄一下，就过去了。
委屈了？轻声骂两句，也过去了。
扛不住了？死不了日子照样过。”
看清了生活的真相，依然一往无前。
被意外击打得伤痕累累，仍旧把情绪调成静音模式，默默收拾好烂摊子。
这是中年人的坚韧，也是中年人的不屈。
07
最后，回到文章的开头。
俞敏洪刷屏的这两天，不知你有没有注意到，有个名字被频繁提起：
同样是经历职业生涯的至暗时刻，债务缠身的罗永浩。
当年公司即将破产前，他不顾朋友劝阻，孤身签下了巨额负债。
六个亿啊，最苦的时候，他焦虑得整夜整夜都睡不着。
后来的故事，大家就都知道了：直播还债、为口播失误道歉、四处露脸揽活......
外界的奚落、嘲笑、不解，他都一一收下。
心里的无助、失落、痛苦，也都一一吞下。
明年，这个即将五十岁的中年男人，就要还清欠款，重返科技行业了。
低谷时蛰伏，落时隐忍，重整后再战，苦难中开花。
我忍不住想起早年俞敏洪的一段演讲：
人的生活方式有两种。
第一种是像草一样活着，吸收雨露阳光，但是长不大。
另一种是成为树的种子，即使被踩到泥土里，你依然能够吸收它的养分。
随风摇摆是草的宿命，永不言败则是树的尊严。
人到中年，生活有太多猝不及防的意外，此刻的你或许正咬着牙孤独地过冬。
我知道，你很累很累。
我知道你有压力，有烦恼，有委屈，我知道你很想歇一歇