凌晨三点，窗外滴铃的雨声混合着发电厂机器的轰鸣声，持续不断地击打着陌生的过客，平日嘈杂的声响此时倒颇有一丝清幽的味道。
外面是看不见的世界。
侧耳细心听着，几乎可以听到隔壁细微的呼吸声，雨滴落到玻璃上冰冷的回响，似乎还有货车驶过雨夜的哗哗声。南方冬至特有的清冷。
这是一个陌生的家。
杂乱堆放在墙角的日用品，深色木门上还未洗净的腻子粉，地脚线上一层薄薄的白，窗台上散落的几本旧日的书。生冷的味道，床头漆印的篮球少年，鹅黄色双层纱织的窗帘，不喜欢这个颜色，但头顶的罗马杆却是极中意，欧罗巴的风格。冬日惯用的毛毯，花纹也是惯用的老虎纹，看得出女主人偏爱质地胜于款式，甚至颇有野心地想要去补偿逝去的时光，篮球少年早已荒度十年光阴。
这样的夜适合幻想，应该耽于幻想。
漆得发亮的床头柜内是一沓不搭的信，信口处已染上一截洗不掉的黑，尘埃总是不经意间闯入。除一封未寄出之外，其余全是回信，未寄出的原因早已不知，看过之后补寄的想法也作罢，全是感怀人生的戏言，这样的话现在也常说，谁也愿意分享独一无二的人生，能回信的人应该是曾经认真待过写信者，感谢这些回信的人。
现附录四封：
一、因为你经常搞笑，我又怎能落后呢？笑一笑吧！哈哈！这么长时间一直没有写信给你，谅解！谅解！其实我给你写过几封，但是都被我撕掉了！因为那样的信都太过悲观，我怕会影响到你的生活！
……
一直以来，我有很多内心的想法都没有和你说过，但现在我有一个很疯狂的想法，我想当逃兵了。我不想面对高考，并不是因为恐惧，而是我觉得在（再）这样继续读下去实在是没有什么意义，也许走出这个环境我可以设想我的一万个未来，以后的一万种可能，如果让我呆在这里，也许只有一种结果，那样会让我继续在这种悲伤中沉溺，不知何时才能找到自我！……
要原谅我一下，没有钱买信纸了，你就将就一下，白纸黑字岂不是更有味道！还有，你生日的时候，少和你说了一句“生日快乐！”现在补上，Happy Birsday（Birthday）！借此，收到信的时候你可以许一个愿哦！生日礼物我会放到信封里，就算不喜欢也不许说我！（对不起，我忘了收到的礼物是什么。）……
07.11.12
二、麻烦人：（称呼）
怎么讲呢？你不是很想让我写信给你吗？你不是很想听我的想法吗？你不是要把我写给你的信都背下来吗？所以我要写得有水准点，提高你的语文成绩嘛！
其实我真的没有什么想法，做朋友也许很难，不会再像以前了，那就换一种方式玩吧！其实一直很内疚，也是唯一一次内疚，你说你是为我转学，其实根本没有必要，既然现在放开了，那就很好了，努力学习吧。
……
你讲过年你要在**过，那到时打电话给我，如果有时间我就去吧。看你那么想请我吃饭的份上唛，不过你要多准备点钱哦！我吃得很勒，好长时间没见你的“芳容”了，不晓得有多大的变化，是不是又长帅了，也许、大概、可能……还是以前那鬼样，那不行，人的内心很重要，但外表也很重要的。……
写信给麻烦的人（落款）
三、由于没有信纸的缘故，就用你的日记本给你回信（反正闲着也浪费了）。看完你的信我觉得很沉重呢！你明明看了我写给你的信，但却和我说没有看到，丢掉了！可以看得出，我的信给你造成了困惑！
……
我们还没“成功的爱情”，应该是没有形成的爱情吧！我知道，你在试着与我相处，说句我内心最想说的，我也在尝试，你知道吗？不是因为你含蓄的（地）拒绝，才说这样的话，只是……想的（得）很清楚，既然我们都没有感觉，那就让它在泥土里沉沉地睡去，不用醒来，这样会避免对对方的伤害。
我们还是以“哥们”相称吧！……
07.8.13
你的哥们：**
四、死猪：（称呼）
明知道我不喜欢写信唛还写信给我，去四中读书也不提前讲一声，我还以为你去读技校了呢？既然去了四中，有了那么好的条件就好好学习吧！为了你妈，为了你爸，为了我，为了我们的未来，你一定要加油哦！
……我才搞不懂你勒！明明很在乎她，却要装得很……你为什么就是不承认呢？不管怎么样，反正现在什么都不现实，所以也就别去想，以后的事以后再说吧！你知道我这个人，人唛长得又丑，价钱喊得又高，所以你最好给我想方设法也要月薪三千，否则我们俩就不可能了，我一定会在你之后结婚，作为家长的我，要亲眼看看“儿媳妇”是啥样，是不是比我优秀，呵呵~~
……
我真的很喜欢以前无所不谈的日子，我经常把脚qiao（用拼音代替，下同）在你tui上的那种关系，很好很好，真的很让人怀念，我打你你从来都不还手，也不生气，但现在，不管怎么也回不到过去了，不过我会把那些回忆永远珍藏，如果我们真有未来的话，肯定搞笑死了。好了，一讲就讲了一大pa pa，还是留点以后讲，否定（则）你就不会给我写信了。
PS：以后不要再称“TMD”，称“TM”就可以了，前面加个“娃”也可以，我不介意的虽然很吃亏。
你小妈留（落款）
四封信随意抽取，时间上可以断定之间相隔两个月，之后是否还有就不知了（时间太久）。写信人与回信人之间的关系也可大致梳理清楚，分析如下：
1.写信人与回信年龄在十七岁左右，信中提到高考；
2.三人原是同学，并且交往密切；
3.回信二人互相认识且熟识；
4.三人关系暧昧，信中提到以前，三角恋情应该是之后发生的事；
5.女生心思细致，表现出比同龄男生更好的情绪控制力；
6.女生B完全一副玩世不恭的态度，料想男生是“爱错人”而不自知；
7.女生A对男生感同身受，应该有过类似“单恋”经历。
羊皮灯内的光线有些泛黄，看久了竟产生一股眩晕感。
太晚了，该睡了。