在一座普通的城市里，夏夜的空气浑浊又滚烫。这繁华大道上的行人们，甚至连步行也觉得十分吃力，他们的目光不是呆呆地停留在亮亮晶晶的手机上，便是贪婪地横扫在灯红酒绿的街道边。唯独寂静的天空上，藏有一轮倔强的月牙，悄无声息地闪闪发光。
不知不觉，时间已经临近深夜十点了。然而，宽阔明亮的购物广场，空调却依然任劳任怨地呼呼作响。似乎商场里的空气与商品，也因为空调的发明，注入了些许强劲的能量。
二楼的一家书店传来一段女播音员的声音:欢迎光临本书店，感谢大家的厚爱，今天的营业已经结束，欢迎下次惠顾！祝大家晚安！ 莫是这家书店的一名普普通通的图书专员，身穿着公司发放的深绿色的围裙。
此时，他的手中正拎着两袋又沉又大的垃圾袋，缓缓地走近电梯。莫的目的地是负一楼，是商场的指定垃圾归类处。 莫对待两个垃圾袋和他的身体一样。没错，他是将自己和垃圾袋一同塞进电梯里头的。平时倒垃圾的莫还不至于气喘吁吁，可问题不在于体力上的消耗，而在于时间。
请允许我向大家稍微解释一番——一旦电梯抵达负一楼后，如果没有足够的时间和速度，它便又会悄悄地升了上去。而后倘若再等候一轮电梯——正值下班高峰期的电梯，可见一斑。
那种急切的心情，就像错过了末班车一样糟糕。 叮咚一声，旋即电梯里传来温柔的女声:二楼到了。 一位阿姨和她的垃圾桶，在电梯的角落里，巍然屹立着，像一座高高的铁塔。
莫好不容易地挤进了电梯，目光如豆的阿姨，眼力见儿高，说:“小伙子，把你那两袋垃圾给我一袋吧！” 莫一下子呆若木鸡，只是支支吾吾地说，“阿姨，谢谢啊，我自己能带下去的。” “没事哦，我这个大垃圾桶，反正也是要倒掉的。”阿姨和蔼地说。 “好的，那谢谢阿姨了。”莫小声地说。 “不客气，阿姨顺带的。”阿姨说。
此时，莫的目光情不自禁地往电梯按钮处，迅速地瞄了一眼。在这个狭小的空间里，居然有一个隐藏在电梯中的小秘密，无意中被莫发现了。这个秘密或许只有倒垃圾而或送外卖的人，才会不自觉地发现。他们这类人心底皆十分清楚一件事——电梯一旦从负一楼飘了上去，再等待它的归来，简直就是“天长地久”，“海枯石烂”。而隐藏在电梯底下的秘密其实很简单。只要在下楼前，再点一下负二楼的按钮，电梯便会以无人的状态缓缓下去，而后负一楼的垃圾倘若倒的速度够快，便可趁机赶上电梯。
这样的“小九九”，莫的心底当然全然知晓。
他起初也知道这是不好的，甚至有过先例，也因此被别人唾骂过。然而，在此时的电梯里，莫和那位一起倒垃圾的阿姨，倒是同一条线上的蚂蚱了。 “叮咚，一楼到了。”电梯里又传来无比清晰的女声。莫的心脏随着电梯的沉降，愈加紧张了。
抵达一楼后，电梯里的人陆陆续续地少了很多。当然，有出去的，便也有进来的。所谓电梯，就是这么个既方便，又十分折腾人的玩意儿。 从一楼上来的是一位戴着眼镜的中年男子，国字脸，鼻梁骨很高。按理说，负二楼是停车场，可他的手里并没有捏着钥匙。大概是打算上楼的，提前坐上了下楼的电梯。或许是因为电梯也和公交一样，需要占位和让座。
又一次的叮咚一声，负一楼终于抵达了。对于莫来说，电梯仅从二楼下到一楼，仿佛过了一个世纪一般。电梯的门尚未开完，莫便擒着一袋垃圾，以迅雷不及掩耳之势，侧身从电梯口滑了过去。阿姨紧随其后，垃圾桶底下的车轱辘发出的隆隆声，像极了暴雨前的闷雷。 莫飞快地将擒在手里的垃圾袋重重地挥臂一甩，咕隆一声，十分悦耳。
莫来不及照看阿姨一眼，便径自地走回电梯口。电梯冰冷的不锈钢板上，俨然挂着一位熟悉的数字——-2。 正当莫按下电梯的上升的按钮时，阿姨垃圾桶的车轱辘的声音——那种再难听不过的隆隆声，逐渐贴近他的耳畔。莫隐隐约约地感到些许烦躁。
俄顷，电梯如约而至。莫向后移了半步，示意让阿姨先进。此举也许是莫出于礼貌，也许是因为莫在二楼，而阿姨在二楼之上。 此时，电梯除了莫和阿姨，只剩下那位戴着眼镜的中年男子了。
就在电梯即将启动直至关门的时候，那位中年男子开始唾骂起来，“现在的人啊，聪明得有点过头了。” 莫的脸颊顿时绯红，沉默不语。
阿姨也没有再说一句话，只是和她的垃圾桶一齐在电梯的角落里，像一座锈迹斑斑的铁塔，依旧巍然屹立不倒。