你看《我要我们在一起》了吗？
整个夏天，余弦收到最多的问候，是关于这部电影。余弦望着躺在想看清单里的影片，默默点了删除。电影来源于生活，又高于生活，但生活远比电影唏嘘。她在五月的假期参加了一场婚礼，让她怎么都缓不过劲。
陈奕迅唱着，如果那两个字没有颤抖，那两个字是什么？当余弦在坐上婚车认出驾驶座上的人是李霖的同时，她从后视镜里依稀辨认出他颤动的唇形，读出来是“你好”，只此两字，让余弦心里震了好几次。在新娘新郎伴娘挤做一团的车上，看着他的背影，她再也听不清大家的谈话，车辆驶向新人的幸福，也带着余弦走回记忆的漩涡里。
2011年的夏天，余弦第一次见到李霖，是在509路公交车上。
站在身边的李霖一身蓝白运动装，下巴满是来不及剃掉的青碴，像中学时代刚放假回来的邻家少年。那天，他像个木偶跟在前来看望余弦的朋友身后。她看着他们坐上225路车离开，那只是无数次会见老友最平淡的一天，对于余弦来说。
再后来的夏天，余弦离开了那个生活了五年的城市。而李霖回来，那时偌大的城市无一人认识，当他再次坐上225路时，他突然不知道自己回来原因。直到秋天，他们再次相逢的时候，李霖终于知道了原因。那天下午，阳光把他的影子拉得长长，就像他们未见的时间。
2013年的冬天，余弦的生活陷入一片黑暗中。白天，她跟按所有人一样过着按部就班的规律生活。但夜幕降临时，她回到家，关上门窗，把自己扔进黑暗的深渊里，体重一直往下掉。在她以为光芒已经完全熄灭的时候，李霖提着灯拨开了层层迷雾走到她身边，轻轻地问“你好呀”。
春天的时候，李霖用春节假期的值班换了一个长假，飞了一千多公里，换一趟磁浮列车，再转乘了一趟七百多公里的和谐号，最后坐着黑车奔赴余弦所在西南小城。在有些清冷的初春早上，余弦在人潮涌动的医院门口找到了李霖，他顶着一头凌乱碎发略微羞涩，隔着红绿灯，她拿着豆浆包子不知所措，两人相视而笑。从此，两人开启了无休无止的转乘之路。
都说旅行是检验两个人是否合适的最好方式。余弦想，不会再有一个人如李霖一般，能够让她在十天路程里不吵不闹。
李霖是一个干净温柔的人，这让余弦在很多时候想起他都会觉得阳光。即使是临时起意的旅行，他都会不慌不忙，查找路线预订车票酒店，带着她穿越人海看各地风花雪月。
“这是我第一次烧菜”，在余弦第n次对于李霖的厨艺赞不绝口时，他边叠围裙边说。他们喜欢逛超市觉得哪些食材新奇便拿什么，回来边百度教程边切洗烹炸。巴沙鱼版的水煮鱼爽口滑嫩，反沙芋头得用荔浦芋头最糯，糖油粑粑不一定全油炸，辣子鸡得放三种不同的辣椒，焖面必须豆角焖最入味。不会做菜的他总能神奇地做出各种她觉得看起来奇怪又好吃的食物，每次看着在厨房有条不紊地洗洗刷刷的李霖，余弦想着，为君洗手作羹汤果真让人心醉。
除了各种各样的吃，在余弦的记忆匣子里，藏着无数汽车票、火车票、机票。每一张票承载着奔赴的美好，寄托下一次相遇的愿想，也带她穿过平原高山，认识不少旅人。
她一个晚上整合不完的表格，他半个小时整理并纠错；她一周写不出的稿子，他一晚上写好；她情绪崩溃的时候，即使隔着屏幕他陪她看了无数个笑话；他会把生活点滴用备忘录记好，按时按点提醒她，好好生活。
一切都是那么美好，顺理成章。余弦说，边工作边备考，或者李霖尘埃落定的时候便义无反顾奔向他。后来，李霖去了武汉，去了青岛，去了沈阳，甚至北五环，他扛着水平仪踏遍了五湖四海，却始终没有跨过秦岭淮河线。余弦每次询问，什么时候回来南方的时候。李霖笑笑说，你再等等，放下手上这砖头就回来。她从开始半年一问到一年一问到最后突然有一天两个人都默默无言，一周一个月半年一年。
她知道，他们之间结束了。突然有一天她发现，对话框那头已经将近半年没有任何动静了。
时间过去好久了，又似乎只是刚跟他说了晚安。除了李霖满头星星点点的白发，提醒着她，他们真的许久不见了。
婚礼热热闹闹的进行着，一阵欢闹之后，到了交换戒指环节，周围都安静了。余弦偷偷地看向李霖，发现他依旧是那个在人群中便会脸红的少年，哦，现在已经是个大叔了。戒指交换结束的瞬间，余弦眼角湿润了，这样的场景她幻想了很多次。终于，他们一起出现在婚礼现场，她是伴娘，他是伴郎。
有一年秋天的周末，她瞒着他坐了三十个小时的硬座跑去找他。从会议上匆忙赶来的李霖气不打一处，急着就要送她回家。那天的睡梦中，他给她套上了戒指，在耳边轻轻地问，“嫁给我好吗”。她听到了，想说好，却怎么都醒不来。过去的的问题，答案在时间里。
晚宴上，新郎舒书笑着说：“这么多年过去，你们两个一个未娶，一个未嫁，是在等着谁吗？”。同学朋友们跟着起哄，已经涨红着脸的李霖，摇摇头笑着向新人敬酒，手有些抖。轮到余弦时，李霖的手更抖了。同学朋友们更加乐了，“你抖什么”，他淡淡地说：“我血压有点高，喝酒会手抖”，在众人的嘘声中结束话题。
只有李霖清楚，自己这点血压，不至于。
其实，在他消失的时间里，余弦身边的人来来往往，没一个像他，又期望有人像他，她每次想要妥协的时候，总会想起那句话“我本可以容忍黑暗，如果不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”她不相信她的阳光怎么会轻易黯淡了呢。舒书说，2011年那个下午，从不喜欢外出的李霖鬼使神差的就跟着自己出门了；舒书说，每次余弦遇到难题时，李霖什么都做不了；舒书还说，销声匿迹的那年，李霖没了从小看到大的长辈，心神不宁的时候一头撞到了路边的活动板房；舒书还说…
无论是谁说，余弦想听的，都是李霖说。
饭后，大伙陆陆续续地散开，看着人群里的李霖，余弦发懵似的冲到他面前，问“你是不是欠我一个解释？”。李霖错愕了一下，摊开了双手，她一下扎进他的怀抱一秒便后退，她听到了砰砰乱跳的心跳声。李霖笑着逃命似的上了出租车。余弦像完成一件未完成的事，松了一口气。“他结束了北方的所有”，不知道什么时候出现在旁边的舒书突然说了一句。“嗯，我知道。”余弦看着李霖坐的那辆车，打着双闪离开，她就知道了。
那年，她说，哪天如果他想回来带她走，记得打双闪。