影子打电话，接喝酒。高中的哥们儿，上下铺，感情深厚，无话不谈的那种。
什么喜事？我打破沙锅问到底。生了二胎，满月酒。恭喜恭喜，值得庆贺！中年得女，人生更有滋味！挂了电话，思绪却飘到遥远的过去。
影子大学毕业，分配到砖厂上班，管理人员，厂里唯一的好处，分了一套小房子。这对影子来说，是莫大的安慰。影子家在农村，父母年迈，条件艰苦，免强供影子上了大学，家底已掏空，再也拿不出钱来，扶持影子在城里生活。
可惜，砖厂里只干了三年，倒闭了。影子也失业了，除了那套房子，影子一无所有。人得生活呀！影子冥思苦想，决定卖菜，本钱小，多劳多得，一身的力气，农村人骨子里吃苦的习惯，使影子说干就干。
每天早上四点钟起床，去蔬菜批发市场，天没亮，这里灯火辉煌，菜商打开门，将新鲜蔬菜摆在门口，来来往往菜贩子，询价，讨价还价，然后购买。
影子挑选了满满一三轮车的菜，呼呼地骑到要卖菜的市场。天刚蒙蒙亮，早起上班的人，陆陆续续地逛菜市场。这时，菜新鲜，水嫩，卖上好价格。上班的工薪阶层，兜里有钱，不还价，最重要的是知道，做那一行都不容易，都值得珍惜和善待。
一般到上午十点，影子的菜卖得差不多了，本钱早已回来，略有赢余，剩下的莱，被挑得破损，蔫了，低价卖出去，凡正是赚的，多少是盈利。这样，影子卖了三个月的菜，熟悉了市场，门道。尤其是邻居，一位小姑娘青青，江苏人，个子小小的，伶牙俐齿，泼辣利害，每天坚持起早贪黑地卖菜，风雨无阻。
时间长了，影子深深地同情青青，力气活儿，总抢着干，青青内心也感激影子的照顾，两个人相互体量，珍惜，慢慢地靠近。
青青也是苦命的孩子，父母将青青和她妹妹萍萍生下来，放在外婆外公家，自己出门打工了。常年定居在外，不回来，青青和萍萍是外公外婆一手带大，并送她们读完了初中，再也无力供她们读书了。
影子二十五岁，血气方刚的少年，英俊，睿智，成熟，深得青青的崇拜。青青才十七岁，少女的一颗芳心暗许，两个人眉来眼去半年，一日不见，如隔三秋，彼此同命运，偿尽人间的疾苦辛酸。最终，结了婚。影子进二汽厂里上班，青青继续卖菜。
青青要强，怀着孕，照样一日不闲地卖菜。直到生产，才不得不停下来。生了女儿。青青在家将女儿带到半岁，将孩子放外婆带，自己又卖菜了。日子越过越好，其间换了大房子。女儿上幼儿园，小学，都很省心，青青和影子之间关系也变得平平淡淡。
萍萍离婚了，带着孩子，住在了青青家。两孩子玩得不亦乐呼，相互陪伴。萍萍的老公帆想复婚，天天跑青那儿买菜，诉苦，以获取青的同情，帮忙说服萍萍，俩个人重归于好。
萍萍死了心，辞了工，孩子放青青家，一个人远走他乡。帆舍不得丢掉工作，还有女儿，天天跑青青家混饭吃，买好酒，好菜。青青不好拒绝，帆长得帅，能言善辩，特别会讨青青欢心。
影子上班，对帆也是睁只眼，闭只眼，懒得理他。都是寂寞惹得祸，有一天，影子不在家，帆向青青表白，并突破了最后的防线。事后，帆忏悔，思念过重，把青青当成了萍萍。青青从帆哪儿重获激情，被男人呵护，是青青迈不过去的坎。
青青与帆的隐情，最终被影子识破，影子一气之下，离了婚。只是房子无法分割，两个人依然住一个屋子，不同房间。帆去了外地。
难道影子又复婚了！带着疑惑，去喝酒。青青抱着刚满月的孩子，一脸的幸福，安详。影子忙前忙后地招呼着客人，大女儿十八岁，高三，青青闲不住，又要了老二。
青青依然卖菜，不过，挣的钱远远超过影子，自己买了小轿车。影子也成了厂里重要负责人，功成名就，双喜临门。
围城里的人，风景依旧，衣不如新，人不如旧。长年累月的感情积攒下的信任，亲情，是任何力量也撼动不了的根基，爱是陪伴，日复一日，年复一年。