外婆家的“五彩腊梅”，怀念她在的日子。。

20201104凌晨5点15分，外婆与世长辞，我的外婆变成了摆在桌上的照片。4点半爸爸叫我起来，我们要赶去医院，外婆已经到了最后时刻。

妈妈日夜守候病房40多天，出院入院手续办理多次，从23号床换到22号床，只是办理个手续流程，我们还是那个病房，她睡在医院狭隘的病房40天了。

妈妈有4次和病魔抢回了外婆的生命，这一次我们做不到了。每天不间断挂药水瓶，每日打胰岛素，身上已布满针孔，在生命中最后一次住院的日子里，整个人像是灌了水的气球，但是还是要喂食营养液加蛋白粉调成稀，针筒打入胃管，好怕外婆的身体撑爆了，期望导尿袋赶紧装满，身体里的液体流出来吧！一遍遍的换敷消肿纱布，妈妈削了记不清几袋土豆了，薄片敷在肿胀的皮肤上，而她自己的手指也黑了。戴着氧气面罩的外婆舌头有些外吐，氧气瓶的小钢珠快要被压力挤出仪器了，看着屏幕上的数值，氧饱和86..89..90...84每回落到89，从紧张到痛苦到无能为力。心脏值跳出160频率范围，也把我们吓到心惊，血压低于90重新在测，每天都要关注这些数字，就像在手心里放了条小金鱼，掌心里的那点水终将从指尖流光。

癫痫这样的病，在外婆脑出血后也发生了，病发时咬着纱布，满嘴的血吐出来，到医院的时候看到地上纱布被血浸透，两个护工阿姨正在给外婆擦身，到了生命最后一刻，可以穿上完整的衣服了，卧床的日子都是光着身子。我仍然记得她吵着要鞋子，下床上班去。当嘴边沾到棉签的水时，会有喝水的动作，嘴里低吟"妈妈”，她一定痛急了，想扑到妈妈怀里，现在也只能摸摸她的脸，在她耳边轻喊“外婆”。

药片当饭吃，数不尽的药水瓶，偶尔费力睁开双眼，看着我们流泪却说不出话，导尿管鼓了又憋了又再鼓，仅靠一两个针筒的营养液维持生命，这一切都是残忍的存在，让我心绞疼痛。外婆棺木前拉着哭得撕心裂肺的妈妈，我说“妈，你要轻轻的，不要去摇外婆，她会疼的，我们再也不吃药，不挂瓶子了，外婆最讨厌那些东西，等会我们烧好吃的红烧肉去给外婆吃。”

外婆家的老式座钟会发出“当当当。。。”的声音，我不知道它每天几点发出声响，但我记得那声音，还有桌上摆着两个花瓶，各插着一捆长长的五颜六色的枝条，小时候的我很好奇，喜欢把枝干上毛茸茸的小头给剥下来泡在碗里，碗里倒的水就被染成了红色。我想知道这些枝干是什么，妈妈说“问了外婆那是腊梅啊，她今天买的，很便宜只要11块。”20多年过去了，我仍然记得那句话。其实那些枝干是银柳，被人工染色成各种颜色，看上去像冬日里的五彩腊梅，临近春节的时候小商贩们喜欢出售这类植物，这是外婆的浪漫，喜欢养花，我的妈妈从来没有买过一枝花呢。外婆总是想把好的留给我，在她还能站立行走的岁月里，她总喜欢买好吃的给我，拉丝的甜冰激凌，小孩子时期为我洗污秽的内裤，黄金戒指也塞给我，那时候的我十多来岁好有“正义感”，觉得不能白拿东西，居然又还给外婆了，现在后悔没能收下留个念想，物件的价值如果用世俗的金钱观去评判，它便失去了无价的意义。

在以后的一段日子里，恐怕我也很难深度入眠，虽然从小和父母一起生活，家中的老人也就只有外公外婆了，爷爷奶奶去世的早，长辈对第三代的爱只能从外公外婆身上体会到了。渐渐老去的身体承受着病魔的侵略，无能为力的感觉很强烈，我知道终有一日，美好的事物终结束。why do all good things come to an end？现在能做的是好好爱母亲每一天吧。。