你有多久没有出门旅行过了？又或者说，你有多久没有读书了？身体和心灵，总需要有一个在路上。也许是快节奏的生活让你迷失在城市的光怪陆离，也许是工作的压力拖住了你前行的脚步，但是没关系，只要用接下来几分钟的时间，你将收获心灵的充盈。
《文化苦旅》是余秋雨先生写的散文集，在文中，先生用自己的旅途记录古今中外无数古迹名胜、文化故事，以自己的行动充分地向人们展示了何为“读万卷书，行万里路”。以自己的足迹丈量着历史与思想的距离。全书凭借山水风物来寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格，写出了历史的重量。
一双脚，一支笔，先生为何要苦旅万里？文化苦旅中的“苦”又是何种苦？先生的归途又在何方？
中国之旅：百般荒凉，以此为梦
先生从天府沃土行至北国风光，又从西域繁华走到江南水乡，每一处名胜都拥有着不朽的故事和先生独到的见解。
而先生的脚步是从家乡开始的。
家乡的村子里，多得是牌坊，与别处的“状元牌坊”、“御赐牌坊”不同，先生故乡的牌坊大多是“贞洁牌坊”。所谓“贞洁牌坊”，正是为了纪念从一而终、寡而不嫁的女人而修建的。后来，村子里石匠潘木公在小学徒那得知，村里的盗墓贼发现，那些贞烈女子的棺材居然都是空的！
那些在正值锦瑟年华却不幸凋零的花儿去哪了呢？也许是花神垂怜，不忍看她们在人间徘徊，便引她们去了天界；又或许花儿并没有凋零，她们远离父母亲人，盛开在很远很远的地方。
我们可以想象，下葬那天，漫天的白纸，简薄的行装，刺耳的唢呐，无人的棺木……一切都心照不宣。但父母的嚎啕大哭却是真真的、刺痛人心的，那将毕生流落在外的女儿在他们心中，同样随着空空的棺木，一同埋入厚厚的黄土里，再也无法相见。
我们同样可以想象，昏暗月色下送别小船的总是父亲，因为母亲裹着小脚，走不远，同样也害怕自己的哭声引来村子的人。父亲的话不多，但脊梁却是再也挺不起来了。男人是不能哭的，父亲将左手负在后腰，右手催促着女儿快走，等他转过身后却发现，他那花白的胡子早已沾上了无声的泪水。
走出故乡的一隅，作者看到的是在北国大陆万里蔓延，千年不朽的古老地标——长城。长城，中国人千百年来的骄傲和信仰，这只分隔游牧文明和农耕文明的巨兽不仅伏延在荒凉的北国，更活在每个华夏儿女的心中。即使在如今，这只年岁古老的巨兽早已迟暮，百里倾塌，千里破损，但每个华夏儿女的心中早已筑起坚实的长城，磐石之固，众志成城！
“守国之道，唯在修德安民。民心悦则邦本得，而边境自固也。”
同样让人们万流景仰的是在西南天府奔涌两千余年的都江堰。我虽从未去过都江堰，但我从先生的笔下看到了一个汹涌的、安静的、睿智的、包容的都江堰。这个比万里长城还要古老的神明，在天府之国奔腾了无数的岁月，没有成为西风残照下的废墟，反而多次拯救他那数以万计的子民，直至如今依然执掌着亿万人的生计。华夏文明的发展就是与不断流水相处的过程，看上去，是人在治水，实际上，却是人领悟了水，顺应了水，听从了水。正如先生所说：
“只有这样，才能天人合一，无我无私，长生不老。这便是道。”
而先生笔下的西域却是我从未见过的，它并非我所想象的荒凉和野蛮，而是繁华与包容。“驼铃古道丝绸路,胡马犹闻唐汉风”，丝绸之路建造的，不仅是一个通商惠工的商贸之城，更是一个文化汇聚的福地。形成这种宝地的条件极为苛刻，不仅要地广人稀，远离各个文明首府，这里的人们更需要有一种包容开放的宽容精神。而当时的世界只有西域这么一个地方，远离尘嚣，民风敦厚。正是这样的天时地利人和才造就了如此福地。
先生最后写到得到就是孕育了无数文人才子的江南水乡。我有幸一览江南的湖光山色，那里气候宜人，民风淳朴；那里的水最是养人，男子品貌非凡，女子温润窈窕，如此地灵人杰，是最让人流连忘返的。而先生笔下的天一阁也是在此。
天一阁于十六世纪由范钦建立，收藏着无数古籍经典，五百年来，范家后人谨遵着祖先的祖训，守护着这文化净土，每位能登阁阅览者，无不是名人才子。五百年后的今天，天一阁的书籍早已焚毁，但没被焚毁的，是天一阁本身。它如同一位睿智的老人，见证着历史变迁，审视着来来往往的后生们，传承着自己的知识和阅历。同样的，也正是无数和天一阁一样的“智者”存在，才使得整个华夏文明甚至世界文明得以传承至今，它们也应该受到我们的景仰。
至于先生为苦旅行万里，先生在书中是这么说的：
“山河间的实际步履，使一切伟业变成了寻常风景，因此也使我们变得轻松。人类本应把一切都放下，放下在山河之间。因此我们也就找到了终点，价值的终点和生命的终点。”
世界之旅：千载追溯，以此为途
在时间的维度上，先生把中国之外的人类主要古文明，全都巡拜了一遍。从尼罗河畔的古埃及文明到两河流域的古巴比伦文明，从繁荣灿烂的阿拉伯文明再到古老玄奥的印度文明。但他们没有例外，一一衰落。
而世界上古老的文明唯独只有中华文明未曾断绝，这是为何？先生认为，一是华夏大地拥有着得天独厚的地理优势，与世隔绝，远离人祸；而更重要的是中华文化有一种前所未有的独特性。
“中国文化在最高层面上是一种做减法的文化，是一种向往简单和自然的文化。正是这个本质，使它节省了很多靡费，保存了生命。”
而在空间的维度，先生游览了九十六个欧洲城市，有趣又精简用七样东西总结了欧洲文明和中华文明的不同之处，分别是：一行字母、一片墓地、一份图表、一座城堡、一群闲人、一块巨石和一面蓝旗。
一行字母指的是意大利佛罗伦萨无处不在的美第奇家族的拼写。美第奇家族在文艺复兴这个历史关键时期营造了一个新文化的中心，把财富和权力作为荟聚人文主义艺术大师的背景。而在中国的转型期，总是很难看到权力和财富资源的集结。所以这一行字母代表着欧洲人集中权力、资源和财富来开创新文化的思想境界；
一片墓地指的是柏林的费希特、黑格尔墓地。在先生看来，德国人的知识分子远比中国纯粹，他们入世言行都是在解构独立的文化思维。而中国的知识分子哪怕再优秀，都与权力构架相连，即便是逃遁也是一种密切的反向联结；
一份图表指的是法国里昂博物馆记载十九世纪创造发明的表格。从纺织机械到电影技术，十多项成就历历在目，而这份图标也代表着欧洲人的创造精神，告诫每一个中国人不应该再躺在“四大发明”上沾沾自喜了；
那一座城堡指的是英国的温莎城堡。在历史的转折点上，其他国家往往少不了鲜血的洗礼，但英国不同，它温和渐进的思想使它拥有了“光荣的革命”，这座城堡也代表着英国温和渐进的思想特点；
一群闲人则是欧洲大陆上无处不在的闲人。和欧洲人的闲适不同，中国人可能因为长期贫困，以至于即使摆脱贫困之后依然缺乏安全感，这可以理解。但先生担心的是这种无休止的苦干会演变成心理惯性，这才是中国人最大的危机；
一块巨石是冰岛的“法律石”，是北欧海盗自发地接受法律仲裁的地方。而中华文明也有这一隐脉，那便是武侠精神，“天地不公，我便是公平！”，但无数事实证明，这种“好汉人格”很容易转化为“暴民人格”，最终荼毒社会；
最后的一面蓝旗是欧盟的旗帜，在欧洲随处可见，代表着欧洲人民强大的民族意识，同样也是希望中国走向国际社会的象征。
但是，先生并非只是一味地吹捧欧洲，在世界之旅的最后，他提到：
“上几代东方文化人多数是以歆羡和追慕的眼光来看待欧洲文明的，结果便产生了一种以误读为基础的滥情和浅薄，这种倾向在欧洲本身也有滋长。当历史不再留有伤痛，时间不再负担使命，记忆不再承受责任，它或许会进入一种自我失落的精神恍惚。”
而也是到这里，先生才回答了我们的第二个问题——《文化苦旅》里的“苦”是为何苦？
“这种苦不是指旅行之苦，而是指创造之苦。而有创造之苦连接成了人生旅途，这便是文化的宿命。”
人生之旅：万里蹀躞，以此为归
书本最后一部分的主题，是每一个中国人都难以学会的事情——告别。告别朋友，告别师长，告别父母……中国人总是不喜欢告别，所以千百年来所渴求的便是团圆。我们总是在不断的分离,但我们不敢正视它，以至于我们始终学不会告别。
在书中，先生告别的第一个人是他的挚友，也是中国电影的民族魂——谢晋先生。在生活上，谢导演有三个儿子，两个有着智力缺陷，但谢导从未嫌弃他们，反而一直用饱满的爱去浇灌他们。而在工作上，谢导演有强烈的责任感和上进意识。可以说无论从哪方面看，谢导演都是一个无可挑剔的人。而正是如此，先生告别谢导时，怀有的是敬畏。
第二个送别的是文坛巨匠巴金先生。巴金先生从二十世纪初走到二十一世纪初，见证了泱泱华夏的百年风雨。此时先生告别的是一个世纪，一个风雨飘摇的世纪。
最后告别父亲的时候，先生有趣地在房间里臆想着自己与祖先的对话，而告别母亲后，送母亲回到儿时的故乡，我想这时候，先生告别的也同样是那个年轻青涩的自己吧。也许每一代人的上下求索，都是从亲手将父辈埋进土里那一刻开始的吧。
此时，我们也应该知晓最后的一个问题的答案了。
千里跋涉，万里蹀躞，先生最后的归途便是自己的家。从故乡的村口踏出，到母亲埋葬的山路结束，从梦开始的地方又回到梦开始的地方，落叶归根，是我们每个人的归宿。
有文化的人，都是受“苦”的。
文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。
但拥有文化的过程，是苦的。在这条苦旅中，你可能会被荆棘刺破双手，跌入万丈深渊，受尽折磨。但我相信，当你爬出深渊的时候，你将收获整个文明最强的力量！
读书实苦，但却是我们看世界的路。我希望每一个看到这里的你，都能“有幸”吃到这样的“苦”。
本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。