过节与美食

摄影：彪爷

—

今日腊八，想必家家户户都在做腊八粥。微信朋友圈里铺天盖地的腊八节图片，商家们大搞节日营销，他们恨不得天天过节，好给自己一个正大光明做广告的理由。

初次听说腊八是在读大学时，混大食堂的我每天的伙食没什么变化，天天稀饭炒菜俩馒头，往往是人还没去食堂呢就已经知道了今天的饭菜味儿。校园生活平淡无奇，这饭菜亦是平淡也无奇，不过就在某一天，食堂里突然多了一锅粥，名曰“腊八粥”，哦…从此便知晓了腊月门里原来还有一个节：腊八节。

读者们便问了，你们老家不过腊八么？是的，我们老家的确没这个节日，也从没听老人们说起过。这说到过节，现在看来老家过的节日确实少得可怜，扳起指头数一数：春节、正月十五、寒食、八月十五，腊月廿三辞灶，没了，正好一个巴掌。至于为何节日这么少，思来想去，这应该跟食物有莫大的关系。民以食为天，细数老家的粮食也不过就是小麦、玉米、大豆、黍米、小米、高粱，对了，从我记事起，村里就没几棵枣树，瞅瞅这些粮食再看看那可怜的枣树，怎么会做“腊八粥”呢？实在是太奢侈了！老家过节只有一种美食，那就是饺子，我们称之为“馉馇”。不管过啥节，我们永远是包谷扎吃馉馇，春节吃正月十五吃八月十五吃，区别就是馅儿料，白菜馅儿是主旋律，当然还有芹菜馅儿、藕馅儿，统统都佐上肉沫儿，这便是我们家乡最正统的节日美食了！没有馉馇的节日那还叫节日吗？这说起正月十五，就想到了元宵，全国各地这一天统一吃元宵，大概是主管节日美食的神仙下通知时忘记告诉我们村了，以至于村里人只知道吃饺子，却不知元宵为何物。记着有一年我从潍坊的路边摊儿买了半斤元宵捎带回家，嘱咐母亲煮上，那是我家第一次吃元宵，可惜是黑芝麻，味道一般，估计也是父母唯一一次吃元宵了。在老家人的意识里，过节就要吃馉馇，啊…万能的饺子。

今天微博有个帖子，说腊肉的来历，竟然也跟腊八有关系。腊八的“腊”同“猎”，古人会在此日猎取禽、兽之肉，用肉“冬祭”，祭祖祭神。为了让肥美的肉保存得更久一点，人们通过晾晒或烟熏的手段，使鲜肉风干，腊味就此诞生，并在此后成为一代代中国人记忆里难忘的年味儿。哎呀，腊肉就如同腊八粥和汤圆一样，离我们村太过遥远，吃到腊肉已是近几年的事儿了，小时候能吃上肉的日子也就在春节，就那点肉都不够包饺子的，谁还能晓得有腊肉这美味？甭说制作了，听都没听过。现在回村，依然见不到腊肉的影子。虽在平原地带号称土地肥沃之地，食物种类却仍就贫瘠。写到这里，您倒要问了，你老家这也没有那也没有，那你们除了饺子还有啥美食呢？

俗话说一方水土养一方人，我的家乡虽然没有腊八粥没有腊肉没有元宵，但，我们自有我们的美食特色。春节除了饺子，当然还有其它美食，比如蒸年糕，我们这的年糕自然不是南方的糯米，而是有着黄河流域几千年种植历史的黍米。当母亲在冒着满是白色蒸汽的大铁锅里甩着手往外搬腾年糕时，那诱人的气味撩拨着人的味蕾，瞧那一个个金黄色的年糕镶嵌着深红色的大枣，吁着热气咬一口，软糯香甜，美味可口。这糕虽是美味儿但不可贪吃，难消化还伤胃。哦，还有一种美味，我们昌潍地区的专属，那就是生吃咸蟹子。这可不是一般的蟹子，必须是我们本地莱州湾产的梭子蟹，待到农历八九月间蟹正肥时，将满是蟹黄的雌蟹用事先已经做好的卤水浸泡起来封在坛子里，静置时日，慢等美味。说起这卤水的做法也是极讲究的，烧开一锅开水，把姜片、香葱、料酒、花椒等辅料全部放进去烧开，置凉，盐的多少视个人的口味而定，只是这盐粒必须是我们本地盐厂生产的，那才是正宗味道。待到腊月春节将至，将坛子打开蟹子取出，这时历经了一个季度的蟹子已是在盐水中充分泡发，不咸不腥，它只有一个味：香！嗯，忘说了，这蟹，必须生吃！你瞧，你们家乡没有吧？

说起生吃咸蟹子，忽然想到其实我们家乡生吃的海鲜还有嘟噜子，学名螃蜞。它是一种在咸淡两合水中生活的一种小型蟹类，腌制方法如上所述。但我从小还是爱吃母亲油炸的，酥脆无比，下酒正好。可惜，现在已经很少见了，小时候最不稀罕的东西如今却已难觅踪影，估计跟天旱有关系吧，河流断水，它的生长环境已经不多了。记起前年回老家，在村大街十字路口的市集上忽见有人摆摊贩卖，不觉心中暗喜，于是就像小时候一样央求母亲给买几斤，母亲却不屑说这都是死的，没有原先的味道了。

家乡的食材虽少，但家乡人民的智慧却是丰富的。就拿白菜来说吧，老家有个传统，白菜是上不了席面的，待客哪能用炖白菜？但有一种做法，却是极受欢迎，并且是必须用之宴客的，那就是“热合菜”。说起来也简单，择白菜帮切丝，辅之肉丝、粉条、醋、芫荽等食材，这其中醋和芫荽是这道菜的灵魂，哎呀…写到这里口舌生津，涎液直流……诺，没吃过吧？

开头悉数的那几个节日里，最寒酸的当属过寒食了。老人们说是为了纪念伍子胥，但史料却说是纪念介子推，啊，管纪念谁呢，反正这天是不能生火做饭。因这节日在清明前后，所以小时候清明那天一块过寒食，早上母亲只煮两枚鸡蛋，我和姐姐分着吃，说是为了明目，但我俩却都是近视眼。而父母这天却只吃冷饭，想来真佩服那时人们的信仰，这离家几十年，不知老家寒食这天生火做饭不？

过节虽少，食物也不比其它地方丰富，但从小生在那块土地，自小吃着家乡的饭喝着家乡的水长大，那深刻在大脑里的记忆，那镌写进基因里的记忆，那弥留在舌根的记忆……它根深蒂固，它顽固不化，它关联着情感储存着美好，它是一生中最想回味的记忆。细细想，细细品，记忆中最美味、最难忘的食物，总是带着浓浓的温情，有家人的牵挂、有故乡的留恋、有母亲的叨叨……

嗨！要过年了，回家吃馉馇！

—

2022年元月10日写於青岛